在緬因州的一條惡魔般的越野小徑上，路虎衛士進行了一些來之不易的 R&R。從駕駛座下車，進入一個看起來像內戰戰場的地方——泥濘、泥濘、伐木作業中破碎的樹木——我評估了我們小組中的傷員，包括後衛的獵槍側門把手。儘管被比 Evil Dead 的演員更可怕的樹木所抓住，Defender 昂貴的冒險配件幸好完好無損：A 柱上的進氣通氣管，Rover 右側的鉸鏈“Gear Carrier”，摺疊梯子通向義大利製造的屋頂帳篷，我將在那裡過夜。分類也揭示了一個比喻性的傷口：後衛肩膀上的一個非常大的碎片。
如果後衛是一名新秀運動員——在它踏上球場之前就被那些兜售懷舊情緒的汽車記者不尊重並幾乎被解僱——那麼他會想在他們的臉上扣球和搖擺訓練師雕刻的屁股的衝動是可以原諒的。 是的，這款煥然一新的 Defender 只是對原版經久不衰的設計點了點頭和眨了眨眼，包括軍事姿態的尾巴和精心繪製的腰線，需要中士的眼球水平檢查才能充分欣賞。
如果沒有從快速的越野爆炸中濺出的泥土，防守者永遠不會看起來很正確。
但老實說：復古設計很容易，原創的宿舍梵高，企業想象力因千委員會削減而消亡的地方。（這是底特律三人組傾向於推出 Greatest Hits 系列的原因之一。）當然，Land Rover 躁動不安的設計總監 Gerry McGovern，他擁有現代倫敦的前景，健康的公司影響力，以及與之相匹配的設計師自尊心，太聰明瞭，不能墮落它。如果你認為麥戈文會按下影印機上的“後衛”按鈕並在結果上籤上他的名字，那麼你從未見過這個人。
過去的實用內飾讓位於帶有寬大資訊娛樂螢幕的堅固而豐富的設計。但是你可以得到一個長椅。
在美國也是如此，防禦者們更多的是精髓，天生自由的神話而不是道路上的現實。吉普牧馬人從未如此受歡迎，每年吸引 200，000 名顧客。從 1993 年到 1995 年，在該國的整個歷史上，只有不到 7000 名美國人購買了新的 Defender，並在 1997 年再演一次。
因此，隨著鱷魚的眼淚終於乾涸，後衛受益於與輝煌而逝去的過去徹底決裂。這包括消除可追溯到 1948 年 Land Rover Series I 戰後誕生的活動軸——靈感來自美國的 Willys-Overland Jeep——以換取完全獨立的懸架。這款乾淨的 Defender 仍然喜歡弄髒，但它知道現代 SUV 的優勢所在：在人行道上，Defender 的鋁製硬殼式車身、標準空氣彈簧（用於更長的 110 型號）以及 395 馬力、3。0 升發動機直列六缸有助於在飽和的 SUV 市場中開闢出獨特的利基市場。
透過渦輪增壓器和電動增壓器的雙強制感應，由 48 伏輕度混合動力系統提供動力，Rover 僅從 2000 rpm 即可產生令人興奮的 406 lb-ft 扭矩。它在 5。8 秒內加速到 60 英里/小時。大多數伐木工人 4x4 的灰塵，以及 129 英里/小時的最高速度。Defender 的拋光處理和緊湊的駕駛室進一步鞭打牧馬人，甚至梅賽德斯 - 賓士 G 級轎車。Rover 的魅力隨著每英里的行駛和發動機的嘶嘶聲而增長，即使它與駕駛老式模型完全不同。一個特製的 4x4 可以用這樣的命令滑過角落，真是一個奇蹟。哦，每個後衛都可以牽引 8201 磅，而 Wrangler Unlimited Rubicon 的最大牽引力為 3500 磅。
數字不再表示軸距長度，但傳統仍然存在：110 是四門車型，90 是兩門車型。
也很難想象以卡車為基礎的福特野馬會超越或超越這個後衛。一方面，Rover 表示其鋁密集型一體式車身的剛度是領先的車身框架設計的三倍。兩門的 2022 Defender 90 起價為合理的 49，050 美元（配備 296 馬力渦輪增壓四缸），低於可選裝的吉普或福特。即使是我們的 395 馬力四門 Defender 110 SE 起價為 66，450 美元，大約是 132，800 美元梅賽德斯 G 550 價格的一半。這款測試儀的價格為 77，775 美元。
無 BS 越野能力仍然是 Defender 的王牌，即使有些買家會將其留到下雨天、馬虎天。這包括可選的地形響應系統、分段最佳接近角和離去角、兩速分動箱、鎖定中央差速器和可用的電子後儲物櫃。11。5 英寸的全升程離地間隙和 35。4 英寸的涉水能力——在螢幕深度感測器的幫助下，就像將數字腳趾浸入水中一樣——都擊敗了牧馬人 Rubicon 的最佳表現。
您如何使有史以來最堅固的 4x4 之一變得更加強大？舉升機和多節輪胎不會傷害其中之一。
事情將變得更加混亂。我們的領路人是布魯斯·福勒 （Bruce Fowler），他是緬因州的一名房地產經理，他正在幫助 4x4 狂熱分子永久儲存一些邪惡的小徑。福勒在塞巴斯蒂克河流域擁有一小片 9000 英畝的土地，靠近團結鎮，人口為 2099 人。 1934 年地區橋樑被沖毀，導致交通中斷，在這片土地上耕種了兩個世紀的農民紛紛離開。一條無人維護的土路是通往 18 英里長、崎嶇不平、跨越六個海拔的梯田小徑的唯一入口。一年一度的冬季狂歡在這裡吸引了 100 多名 Rover 車主。幸運的是，我們在較低的步道暫時關閉前一週到達，主要是因為福勒厭倦了凌晨 3 點的救援車輛——有些是由醉酒的年輕人駕駛的——它們已經在泥濘中沉到車軸上。
我突然想到，福勒可能是傳統主義者中的一員，他們會嘲笑 Rover 的城市華而不實的新秀。Defender 110 SE 閃爍著銀色和黑色的光芒，閃亮的 LED 眼睛與發光的睫毛交相輝映。英國 R&B 組合 Sault 的靜音重擊聲透過 700 瓦的 Meridian 音響系統從內部洩漏。在 Jaguar Land Rover 資訊娛樂系統使用多年後，出色的全新 10 英寸 Pivi Pro 觸控式螢幕令人耳目一新。
像大多數種類的大象一樣，新的後衛喜歡偶爾的泥浴。
內飾功能齊全，工業時尚，帶有外露的艾倫頭螺栓、整合的車頂天窗，以及儀表板標誌性的裸露、粉末塗層鎂質橫樑，並配有把手。座椅搭配皮革與編織紡織品插入物（看似容易弄髒），靈感來自復古 Rover 帆布上衣。它不是路虎攬勝，但仍然非常時髦，有可用的溫莎皮革和開孔木材。我們的 SE 跳過了前面可選的摺疊式中央跳躍座椅。嬰兒尺寸的足球爸爸第三排座椅仍然收起。現在求求你，上帝，不要讓布魯斯看到該死的水坑燈。我不必擔心：福勒非常喜歡新的後衛。
“我們成長，我們進化，”福勒說，指的是卡車和觀眾。他很想買一輛新的 Defender 110，但不要太花哨以至於他害怕弄髒內飾。
從何而來，路虎系列/後衛
系列 I （1948–58）
Rover 總工程師 Maurice Wilks 購買了一輛農用吉普車，並意識到它是戰後英國的完美車型。1947年，羅孚基於吉普車架製造了原型車；一年後，鋁製車身生產模型問世。系列我有短軸距和長軸距版本以及各種車身風格。發動機和變速箱來自 1930 年代的 Rovers，但早期的系列使用了不尋常的四輪驅動系統和自由輪前軸。更傳統的四輪驅動系統於 1950 年問世。
我們開始了以滑雪道命名的小徑，如茶袋、除顫器和冰牆，難度也同樣不同。Fowler 的綠色 1956 Series I Land Rover 領先，88 英寸軸距下的細輪胎在翻滾，擋風玻璃像舊剃鬚鏡一樣裂開，機艙是一個腐蝕的浴缸。但它移動，巧妙。
“它是為了監督森林作業而購買的，並在這裡度過了它的一生，”福勒告訴我。“它從未見過人行道。”
Fowler‘s Series I 是在班戈購買的新產品，已經像童話中的獵人一樣在緬因州的森林中游蕩了 65 年和 700，000 英里。（再次提醒我流浪者是多麼不可靠。）
撥入低範圍，寬體、數字增強的 Defender 在深車轍中平穩地翻滾，並在沼澤中飛濺。當障礙物透過前輪附近時，外後視鏡中的攝像頭提供有用的螢幕上障礙物檢視。在炎熱的一分鐘裡，我撥打了全地形進度控制並將速度設定為 5 英里/小時，讓 Rover 像半自動特斯拉一樣在小徑上行走。
獨立懸架的變化似乎對其功能沒有任何影響。
很快，後衛就像 94 年伍德斯托克 （Woodstock） 的特倫特·雷茲諾 （Trent Reznor） 一樣陷入泥濘中。我們透過尖叫鷹小徑朝著所謂的絕望深淵前進。一個接近的外傾角部分看起來並不危險，但外表是騙人的。這就像在一個巨大的凍糕中駕駛，層層軟泥帶有冰帶和鬆脆的玉米雪。繞過這個冷凍甜點玻璃的陡峭邊，Rover 就是找不到牽引力，尤其是在道路受損的 20 英寸固特異牧馬人輪胎的情況下。防禦者從小徑側滑，靠在一些稀疏的樹木上，這至少可以防止潛在的翻車。我試著把它趕出去，結果只成功撕下了一個門把手。是時候停下來評估了。
樹木繁茂的小徑對後衛造成的唯一風險是油漆劃痕。
我們後來瞭解到，拖車鉤被小心地隱藏在 Rover 美觀的前面板後面。四個平頭螺釘可讓您鉸接下部面板並從上部彈出。（Rover 建議在踏上艱難的小徑之前這樣做，但誰會閱讀手冊？）被迫即興發揮，我們將恢復帶束縛在後接收器掛鉤上，並使用附近的樹作為臨時搶奪塊。福勒是童子軍準備的，他將鏈鋸拉到生命中以清除樹苗並避免進一步的身體傷害。將 Rover 掛在我們攝影師的雪佛蘭科羅拉多 ZR2 上——這條細如針的小徑上的拖車，現在我們唯一的提取希望——我們成功地將後衛拉到一邊，直到我可以連線牽引力並逃脫。
我們再次出發，暫時。當 Fowler 被困在他的重型系列 I 中時，我暗中感覺好一點。當雪佛蘭（它的黑色油漆在自己的絞盤上跳動）被掛在樹樁上時，我完全無罪。最終，新的 Defender 憑藉自己的力量進出這個冬天的大錯，只有一個門把手不見了。對於既沒有旋鈕也沒有鏈式輪胎的豪華 SUV 來說，這是一項令人印象深刻的壯舉。這裡的退伍軍人告訴我，Sebasticook 酷刑賽道經常會誘捕或打破甚至經過大量改裝的 4x4，然後必須將其拖出數英里的令人生畏的小徑。底線？這個後衛將處理一些受寵的主人不會徒步進入的地形，更不用說開車了。
無論您是在上班的高速公路上看日出，還是在大自然最遠的地方看日落，這都是一款全天冒險手機。
在篝火和盧瓦爾河大師伯納德·鮑德里 （Bernard Baudry） 的可愛 Chinon 的幫助下，在 Defender 的屋頂帳篷中度過了一個寒冷的夜晚。（嘿，我們不是這裡的動物）。黎明後收拾行裝，我匆匆趕回緬因州最大的城市波特蘭。Rover 似乎也渴望迴歸文明，輕鬆超越了一些無法抗拒早晨爆炸的好奇 SUV 車主。抱怨？Jaguar F-Type 中的電子控制檯換檔器已經夠糟糕了，它頑固且與 Defender 的風格相匹配。這位英國人還喝優質無鉛酒，就像酒吧裡的免費品脫啤酒一樣；一次高速公路執行以 72 英里/小時的平均速度返回 13 英里/加侖。
今年夏天將推出更省油的版本。一輛 2022 Defender V-8 從 Rover 的火炮級增壓 5。0 升發動機中產生 518 馬力，在 4。9 秒內達到 60 英里/小時。兩門車型的售價為 98，550 美元，Defender 仍將比梅賽德斯 G 550 的價格低 34，000 美元以上，比 G- 具有 102 馬力的優勢
Wagen 的雙渦輪增壓 4。0 升 V-8。
幸運的是，長期被拒絕的後衛粉絲不需要在 V-8 模型上花費 100 美元，就可以感覺到他們得到了一筆劃算的交易。與過去的 Defenders 不同的是，Land Rover 很樂意按照您的方式運送一輛，不需要灰色市場的惡作劇。
產品規格：2022路虎衛士110
發動機：3。0升渦輪增壓I-6
輸出：395馬力@ 5500轉406磅-英尺@ 2000rpm下
整備質量：5035磅（MFR）
0 –60 英里/小時：5。8 秒（製造商）
改裝後的 Defender 中的 Rover V-8 比標準發動機強大得多。
老款 Defender 仍然是完美的畫布。
美國的老式路虎衛士正在成為另一種受保護的汽車物種：為拉爾夫·勞倫 （Ralph Lauren） 的預算進行修復，價值太高，不能在野外冒險。但對於許多真正的信徒來說，早期的捍衛者仍然把誠實的里程當作玩具、工具或兩者兼而有之。它們是卡車世界的哈瓦那計程車，是保持老化鐵運轉所必需的零件大雜燴 - 具有儲存完好的鋁製車身的優勢，這是戰後英國鋼鐵稀缺導致的偶然事件。
其中包括由 Matt 和 Hallie Hawkes 在 2011 年和 2012 年作為婚後專案建造的 Defender 90。他是緬因州波特蘭市的一名消防員和前 Rover 機械師，擁有 50 多輛 Landies。哈莉是一名中學輔導員，在一個忠誠的羅孚家庭長大。帆布車頂 90 與車輛一樣離網，只是來自士兵卡車或農民朋友的一些 DNA 鏈。我在緬因州伊麗莎白角的海風吹拂的水壺灣海灘上爬上並登上超過 35 英寸的斜紋小徑多節。
馬特對歷史準確性沒有任何堅持，他指出了 Rover 系列堅固耐用的鋼製儀表板與 Defender 九十年代令人痛苦的塑膠件。他和她的髒靴棲息在空曠的貨物區。我點燃了基於別克的全鋁 Rover V-8，它成為英國的首選熱棒發動機。霍克斯夫婦將它從 3。9 升調整到 4。6 升，捕獲了 270 匹馬，比庫存多出約 80 匹。
不出所料，加強版的 Defender 比那個時代的 85 馬力渦輪柴油車型要好得多。Chris-Craft 轉向似乎適合這種海邊駕駛，儘管 Matt 的售後 Bilstein 轉向阻尼器避免了過度顛簸。在微風習習的機艙裡，鹹味與一絲機油和豐盛的 V-8 發動機混合在一起。離合器和手動換檔器，後者的長度足以兼作手杖，令人驚訝地開朗，比 90 年代的牧馬人更少工作。感謝 1994 年至 2006 年所有手動 Rovers 中採用的加固型 R380 變速箱的全同步齒輪。H 型迷你換檔器可鎖定中央差速器或降到低檔位。 Hawkes 圍繞鍍鋅鋼 Richards 底盤打造一切，配備馬特在他兼職的熱棒店製造保險槓和滑石。
浪漫的走出非洲的身體實際上可以追溯到克利夫蘭。這就是馬特追蹤 1986 年 Rover 90 的板條箱面板的地方。 值得注意的是，現在已有 35 年曆史的合金車身，它的飛機式點焊在面板下方可見，只需要一層油漆——豐田的顏色，但足夠接近到 Rover 的 Coniston 綠色——而且沒有維修。
Matt 指出，Shaker 級的簡單性隱藏了強大的過度工程。完全浮動的活動軸是商用卡車的材料。如果軸斷裂，輪子不會脫落。馬特和許多忠實的 Landy 車主一樣，從 Defender 上卸下了一個壞掉的軸並安裝了另一個，所有這些都在路上。“Defender 就像一個樂高玩具，可互換性太棒了，”馬特說。“您基本上可以使用工匠工具集將它們拆開。”
Defender 的螺旋彈簧懸架首次在 Range Rover 上推出，代表了該系列鋼板彈簧的重大飛躍。迷人的原始主義元素比比皆是：一個通風旋鈕將擋風玻璃下方的郵槽鉸接起來，讓微風、昆蟲、雨水——無論什麼都能進來。然而，作為一個在木質 Wagoneers 和 International Harvesters 周圍長大的人，Defender 像一臺直角時光機一樣帶我回去。
搭上屋頂帳篷，就沒有理由離開 Defender。除非自然召喚。
露營的另一種方式
我不確定誰想要或需要價值 4000 美元的屋頂帳篷。肯定是為上鋪而爭吵的孩子。討厭帳篷杆的人，也許吧。但是，義大利汽車之家的路虎哥倫布屋頂帳篷在幾秒鐘內就豎立起來（透過氣撐杆），並在緬因州為我提供了一個高大的庇護所，那裡的冬季山貓狩獵季節剛剛結束。（我在進去之前扔了一些剩飯。）三角形帳篷連線到 Defender 的可選 Expedition 車頂架上，裡面有泡沫床墊、枕頭和 LED 閱讀燈。唯一的麻煩是縮放它的梯子或 Rover 的側裝摺疊梯。尤其是當衝動在半夜襲來時。但孩子們一點也不介意。
像大多數種類的大象一樣，新的後衛喜歡偶爾的泥浴。
如何成為國寶
二戰後，英國的汽車價值觀發生了轉變。豪華轎車曾經是其首要產品，但不再需要。這個國家需要一些新的、堅固的東西來幫助它重新站起來。羅孚，傳統上是一家豪華汽車公司，有解決方案。
願景是一種可以在陸地上漫遊的車輛。1947 年，該公司在威利斯吉普車的基礎上製造了一輛原型車。它有一箇中央駕駛員的位置，而沒有考慮到舒適度。1948 年首次亮相的量產版本恢復了傳統的駕駛員位置，但在其他方面與原型的戰後緊縮模型密切相關。
最初的路虎是一頭車輛形式的驢子，一輛帶有牌照的拖拉機。沒有任何藉口。這是一個巨大的打擊。
它幾乎立即成為一個國家的交通工具。英國陸軍使用漫遊者作為其首選交通工具。英格蘭欠發達鄉村的農民和其他人湧向蘭迪。
它甚至開始為皇室成員服務，運送女王和其他家庭成員前往鄉下。在不到 20 年的時間裡，羅孚建造了 50 萬個緩慢而令人不舒服的小船。
Land Rovers 是如此直截了當，沒有任何技巧，以至於在最初的 40 多年生產中，它們甚至沒有獲得正確的名稱。相反，當 Rover 對特定模型執行進行足夠的更新時，它會簡單地在名稱末尾新增另一個大寫“I”以標記最新版本：系列 I、系列 II 等。
路虎成為英國人的標誌性標誌，就像後來的 Mini 一樣。但就像許多成為圖示的車輛一樣，Rover 的實用工具也成為了身份的象徵。1990 年更名為 Defender 後，該模特的追隨者不斷增長。卡車開始出現在城市中，由幾年前甚至不會考慮這樣粗魯的老野獸的人駕駛。
隨著人氣的增加，羅孚向富裕買家的口味做出讓步。內飾變得更好，發動機獲得動力，有利於公路操作的裝飾水平變得更加普遍。那個時代過多的特別版、現代更新和狂野的配色方案奇怪地不協調，就像舊黑白電影的彩色版本。但 Defender 從未丟失其原始名片：堅固耐用。美國市場對卡車的零星接觸造成了一種脫節的，即使是有趣的敘述。
新的後衛標誌著銘牌的正規化轉變。這是對 Defender 的重新詮釋，而不是大約 70 年前的一系列調整中的又一次更新。在這裡，希望我們能看到儘可能多的新 Defenders 越野車，就像我們在 Galleria 的停車場中看到的那樣。