錦江春色來天地，玉壘浮雲變古今

一

1886年，卡爾·本茨製造了第一輛世界公認的汽車後，並沒有勇氣將這輛“三輪怪物”開出去。

1888年，他的夫人為解夫憂，帶著兩個孩子從工廠開往她的父母家，開啟了一段前所未有的汽車自駕遊，成為歷史上首位女司機。

106千米的距離，39歲的Bertha開了整整12小時。身邊陪伴的是兩個兒子，在這一最早的“帶貨廣告”旅程中，只有母子，沒有丈夫。

這一年，25歲的亨利·福特剛剛結婚，成為一名丈夫。

距離他造出第一輛汽車，還有整整8年的時間。而且當時汽車在人們眼中如同怪物，需要Bertha這樣的“先鋒”開啟視野。

這或許也為100多年後，汽車逐漸轉入“她經濟”“大女主時代”埋下了伏筆。

2019年國際婦女節期間，賓士發出由這段故事改編的廣告短片《改變一切的旅程》，紀念這位偉大的女士。

同年，福特旗下的豪華品牌林肯，推出“她之道”，為女性使用者提供專屬服務，並迅速獲得了銷量增長和使用者認可。

百年前的一切，仿如預兆。

汽車被髮明後數年，工業發達國家相繼出現了自己的汽車品牌，但早期汽車的昂貴造價，一直令人望而卻步。

而且，汽車當時的表現，以及加油站的缺失，讓它在最強大的競爭對手——馬車面前毫無優勢。

亨利·福特夢想中“不用馬的馬車”——靠本身動力執行並能夠載人的新機器，在時代下很受冷遇，他參與成立的底特律汽車公司也很快倒閉。

那是時代與新事物之間，難以匹配的供求之間必然要經歷的碰撞，是一場雞生蛋還是蛋生雞的哲學矛盾，一如前幾年充電樁之於電動車的窘境。

彼時第二次工業革命正處於高光時刻，電燈、電影、電話等相繼問世，人類進入了“電氣時代”。

內燃機的發明雖然沒能立刻讓汽車大規模生產，但遠洋輪船、飛機等的大量需求，卻推動了石油化工業的發展。

1870年，全世界生產石油大約80萬噸，1900年，這一產量猛增至2000萬噸。

這為汽車的發展，尤其是為亨利·福特的夢想，提供了最有力的保障。

而這一於近代人類社會科學發展最有利的發明和貢獻，在後來一百年間，卻也直接或間接地，引發了石油戰爭以及能源危機。

暗流之下，一切都有代價。

二

無論愛迪生在1879年是研製還是改進出了電燈，他仍被認為是點亮世界的那個人。1984年，尼古拉·特斯拉受人推薦加入愛迪生的實驗室，並提出了製造交流發電機，被愛迪生拒絕。

兩年後，因為5萬美元的獎金承諾被愛迪生稱為“美國式玩笑”，以及理念上的衝突不斷，特斯拉出走並自立門戶，研究交流電，成為愛迪生一生對手。

太陽底下無新鮮事。現代商業大佬們的故事，果然早已上演過多遍。

彼時，無論是黑暗中的光明還是更快捷的出行方式，都是奢侈品，只能為極少數人享有。

直到1908年，成立5年的福特汽車生產出了第一輛T型車，才讓汽車真正飛入尋常百姓家。

世界汽車工業革命由此開始，出行方式也終於迎來百年甚至千年未有之大變局。

所以亨利·福特和湯瑪斯·愛迪生常常被並列提及，前者“為世界裝上了輪子”，後者“將人類從黑夜的限制中徹底解放”。

讓人意想不到的是，二人一生交情頗深。福特也曾是愛迪生照明公司的工程師，後來兩人成為好友，不僅曾購買相近房產比鄰而居，還共同研發過電動車。

據說，在1900年，福特汽車尚未成立之前，美國街頭三分之一的汽車都是電力驅動的，但受限於當時的科技，電動車終究被市場淘汰。

這一幕尤其像《鋼鐵俠2》中，父親霍華德在錄影中對兒子託尼表示，他受限於時代的科技，無法將設想實現，只能將這一切留給託尼。這才跨越時空，拯救了鋼鐵俠的命。

福特與愛迪生，或許也將這個夢想託付給了未來。

只是沒想到，一百多年後，電動車捲土重來，卻不是救命者，更像是一個革命者。

即使福特汽車在2017年組建了愛迪生團隊，來負責福特純電動車的設計和市場營銷等，也仍舊難以阻擋，或許將被電動車革了命的未來。

彷彿冥冥中的定數，一百年後的“汽車業百年未有之大變局”，最初的開端，正是特斯拉。這個愛迪生當年的勁敵，百年後，以一個汽車品牌之名，再次挑戰如愛迪生一般的權威。

三

第二次工業革命造就了許多奇蹟，比如聞名於世的泰坦尼克號，是當時世界上體積最大、最豪華的客運輪船，號稱“永不沉沒”。這艘巨型遊輪如果沒有沉沒，或許將成為工業史上的一筆記錄；但它的沉沒，卻成了永久的傳奇與傷痛。

1997年上映的電影，讓泰坦尼克號成為幾代人的永恆記憶。時至今日，這艘於1912年沉沒的巨輪，仍在牽動人心。

電影還原了當時的一些盛況，包括汽車在貴族中的盛行。船開前有將汽車運送上船的鏡頭，傑克和露絲，也是在船中倉庫裡的汽車中讓愛昇華。

泰坦尼克號的巨大煙囪下，是一個急速駛來的時代。

巨輪沉沒，並不能阻擋工業發展的滾滾向前。一年後，福特開發出了汽車行業中的第一條流水線，一舉將汽車生產的成本降到了無法想象。

世界從此有了輪子。

此去經年，論車天下，首談福特。

福特早期的成功，離不開低價策略。在T型車上市之前，汽車價格需數千美金，T型車一問世，價格僅為850美元。

而流水線的引入使得成本一再降低，更使得汽車的製造時長大幅縮短。後來幾年，福特T型車屢屢降價，直到1914年降至360美元。

這一年，美國福特公司的工人每天工資為5美元。雖然在當時是不折不扣的高工資，但也不難看出，與此對比，在那個年代，T型車的價格之低可謂觸目驚心。

壓倒性的價格帶來了近乎壟斷的市場，到了1918年，在街上看到的汽車中，有近一半都是福特T型車。

想來特斯拉CEO埃隆·馬斯克從這一段載入汽車史冊的過程中，受益匪淺。

屬於福特T型車的高光持續了很多年，到1921年，T型車產量佔世界汽車總產量的56。5%。

1927年，T型車停產，留下了1500萬輛的累計銷量紀錄，傳奇落幕，笑傲江湖。

那是福特最為高光的年代，因為此前從來沒有一種工業產品，能夠這樣廣泛和深刻地影響世界和人們的生活方式。

那是歷史給予的天時地利人和，是不可再現的時代奇蹟。

T型車的累計銷量紀錄，直到1972年，才被大眾甲殼蟲打破。

近半個世紀才被超越的紀錄，在今天的任何一種商品上，都難以想象。

這份榮光福廕了福特百年。可惜，沒有什麼流通的事物能夠永遠空前絕後，反而是盛極必衰的宿命，無法逃離。

未完待續……

天下一言：

世事已難料，天道豈可循