1
玲子是我的鄰居，她剛來我們村的時候，還不到3歲。
領養她的人叫陳剛，早年經營著五金的生意，後來行情不好了，就改行做起了監控裝置，但因私下販賣違規裝置被群眾舉報了，在警方發出通緝令後，他連夜出逃了。
消失了大半年，沒有任何的動靜，不知是哪裡傳出來的流言，說陳剛可能不會再回來了。當時這種風聲被傳得特別緊，就連玲子自己都以為，養父或許真的不會再回來了。
但玲子依然日日等，夜夜盼，終於在2016年立冬的那個夜晚，等回了出逃將近半年的養父。他蓬頭垢面地回到店鋪時，玲子差點沒認出他來。
然而也是在當晚，陳剛被警察在店鋪門前逮捕了。
對於玲子來說，幾乎沒有任何的徵兆。在這本該闔家團圓的日子裡，一切都看起來特別祥和，店鋪四周的餐飲店都坐滿了客戶，周遭都飄蕩著熱氣騰騰的菜香。
一大批警察卻在夜幕四起後，潛伏在店鋪附近，封鎖了鎮上的主要道路，車子既不讓進也不給出。
事情發生之前，玲子還沉浸在養父回來的喜悅之中，跟弟弟在店鋪門前玩耍跟打鬧，警察一擁 而上的時候，玲子被嚇得面容失色。
目睹了養父被警察戴上手銬，緊接著押上警車，在一片嘈雜聲中，離去了。
後媽當晚就聯絡了孃家人，連夜帶著弟弟就離開了家，丟下玲子跟年邁的奶奶，頭也不回地走了。
“作孽呀！我兒剛被抓走，這女人就跑了！就這麼害怕牽連到自己嘛！真是作孽啊！”直到聽見奶奶撕心裂肺的哭喊聲後，玲子才意識到後媽可能是害怕受牽連，所以逃跑了。
面對著一片狼藉的家，以及哭得傷心欲絕的奶奶，玲子不知所措、彷徨不安。
那個夜晚留給她的印象，深刻到一輩子都難以忘懷。
“這是我第三次被拋下了。”玲子回憶起當時的場面，跟我聊起這句話的時候，臉上沒有一絲表情，只剩下麻木。
本是花一樣的年紀，卻出現了這樣麻木的神情，頓時讓我感覺痛心。
現在的這個後媽，是玲子生命裡的第三個“媽媽”。但是對於“媽媽”這個詞，玲子坦言，她一直都不是特別明白，在自己的生命當中，媽媽究竟扮演著什麼樣的角色。
因為她從未體會過，什麼是母愛。
2
玲子被領養之前，她並不是個孤兒。
她的原生家庭，家境非常不好，她出生之前，家裡就已經有三個姐姐了。
大部分的農村，都存在重男輕女的現象，玲子的原生家庭也不例外。迫於家裡公公婆婆給予的壓力，玲子生母還是決定生第四胎，可是這個決定，讓原本就窮困潦倒的家庭雪上加霜。
生父生母都沒什麼文化，是土生土長地地道道的農民，靠種菜維持生計，家裡最大的兩個姐姐已經上學了，微薄的收入剛好夠一家人的吃穿，每年的學費都讓玲子的生父焦頭爛額。
“再苦再累也要堅持一下，咱累點沒關係，不能讓孩子上不了學。”母親只能默默地陪在父親的跟前，摸著還在肚子裡的玲子，“相信我，這個肯定是個男孩，咱生完這胎，就再也不生了。”
可偏偏，肚子裡的玲子，依然是個女孩。
其實真正讓父母放棄繼續養育玲子的原因，是母親生的那場大病。
母親在玲子兩歲那年，由於身體抱恙，急需要動手術。父親東拼西湊才湊齊了手術費，撿回了母親的一條命。
但隨之而來的債務和生活上的壓力，幾乎要將這個家庭壓垮。沒有辦法繼續撫養那麼多個孩子，最後他們決定將年紀最小的玲子送給別人家去養。
託人四處打聽後，有好幾戶人家想要領養玲子，其中有一對夫婦家境很好，就是玲子後來的養父母陳剛夫婦。
興許是母親出於私心，還是希望玲子往後的生活能過得好一些，所以就將她送給陳剛夫婦養育了。
“在我童年的時候，我的母親，她來看過我幾次。”說話間隙，玲子抬頭看向我，“但她都是遠遠地看著，那個時候她還不敢靠近我，雖然被送走時我的年紀還很小，記憶也很模糊，但那時候我就猜到了，那個人應該就是我的親生母親。”
這多少讓我有些詫異，“既然都來看你了，那為何又不靠近好好地看看你呢？”
“我猜的。”玲子垂下頭，苦笑著，“可能是當時她還不知道該如何面對我吧！其實我也不知道怎麼面對她，應該說些什麼？而且不管我說什麼，我都不能喊她一聲媽媽，也不敢喊，因為我養母知道了，肯定會罵我的。”
對於親生母親曾偷偷地來看她的這件事，直到現在，玲子都不敢跟養父母提起。
她至今都無法準確地找到一個合適的詞彙，去形容生母那遠遠眺望她的目光，因為其中摻雜了太多的情緒，太複雜了。
既遺憾，又悔恨，讓她想忘也忘不掉。
3
陳剛夫婦在領養玲子的時候，已經結婚四年多了，他們一直在備孕，卻始終沒有懷上。
在接玲子回到陳家之前，他們曾經無數次往返醫院，各種各樣的檢查都做了，什麼樣的方式都試過了，玲子的養母依舊沒能懷上孩子。
這對於一個急切渴望傳宗接代的家庭來說，是個不小的打擊。
那時候陳剛賺錢的路子很野，所以他們家在我們村子裡算是挺不錯的一戶人家。而陳剛年邁母親唯一的心願，就是希望能早日抱上孫子。她明裡暗裡給陳剛的媳婦施壓，最後演變成了無數次的家庭鬧劇。
陳剛非常愛自己的媳婦，也不願意讓這個家庭步入這般境地，因此決定跟媳婦一起領養一個孩子，這才有了玲子。
本以為這個家，因為玲子的加入，或許會好轉一些。可偏偏不是，對這個家而言，不幸的苗頭才剛剛點燃而已。
在玲子的印象當中，奶奶是極其不歡迎她進入這個家的，但她始終是個過來人，行事多少還是有些分寸的，知道玲子還是個孩子，所以不會對她過於苛刻，但將矛頭轉向了陳剛的媳婦。
每次養母受了委屈，就會往玲子身上撒氣。哪怕她已經很聽話了，養母也會雞蛋裡挑骨頭，對她進行各種批評。
“媽媽，你能不能別生氣了，我以後會做得更好的，保證不再惹你生氣了。”每次養母一生氣，玲子就會主動喊她一聲媽媽，殊不知，這一聲媽，她喊得有多艱難。
但不管是什麼時候，只要玲子一喊媽，養母的氣很快就能消下去。
每天依然會給玲子做飯、洗衣服，帶她上街買漂亮的裙子和甜甜的棉花糖，那是玲子童年裡為數不多的快樂。
因為這一切都是根據養母和奶奶的態度決定的，只有她們的關係得到短時間的緩和，養母的心情好了，她的生活才會好過一些。久而久之，那種寄人籬下的感覺，隨著年齡的增長也愈發的強烈。
比起在吃不飽穿不暖的原生家庭，明面上玲子過得還算是不錯。至少跟著陳剛夫婦，她能吃飽能穿暖，上學也不是什麼問題。
但對玲子而言，
她在這個家，始終都像是個外人
。第一次萌生出這種想法的，是在玲子8歲那一年。養父母在某次爭吵中，無意間透露出
“無論如何都要生個兒子”
的想法。
原來養育玲子的這些年，陳剛夫婦就一直沒停止過這種想法，他們依然求子心切。
加之玲子奶奶的不斷施壓，讓陳剛越發為難。奶奶總拉著陳剛苦口婆心地勸：“還是生個男孩子穩妥啊，嫁出去的女兒等於潑出去的水，女兒始終是別人家的，以後老了誰給你養老送終啊！況且玲子還是領養的，以後你能指望誰啊？”
“媽！我們家的情況你又不是不知道！這麼多年了也沒個動靜，你以為我就不想生嗎？”陳剛早已聽煩了母親這些話，每次爭執都不歡而散。
4
玲子以為，養父再怎麼跟養母吵，也只是嘴上吵吵罷了，不至於將這個家吵散的。
可偏偏，在玲子進入這個家快第七個年頭的時候，養母跟養父提出了離婚。
“離婚”這兩個字第一次出現在玲子的生命裡，對於那時才九歲的玲子來說，她根本還不懂這究竟意味著什麼。
養母離開這個家的時候，是夏天。玲子穿著她買的裙子，不動聲色地站在門口，盯著養母收拾著行李，看她把衣裳一件一件裝進了那個不大的行李箱。
她始終不敢靠近一步，養母也始終沒有問過她一句，“我跟你爸要離婚了，你以後是想跟我一起生活，還是選擇留下來跟你爸呢？”
玲子沒有任何選擇權，她清楚地知道，
自己是被養母放棄的孩子，就跟當初自己的親生父母不要她一樣。
所以她不該問，也不能問，誰要她，她就只能跟誰，沒得選擇。
“走就走，走了更好。”奶奶在客廳裡罵罵咧咧，聲音雖然不大，不知道屋裡頭的養母是否聽到了，可倚靠在門邊的玲子卻聽得一清二楚，“我們家陳剛會遇見更好的，生個胖娃娃出來。不能生還這麼硬氣，還敢跟我兒子提離婚！”
玲子不敢說話，也不敢回頭看奶奶。
養母離開的時候是在傍晚，直至夜幕四起時，也不見養父的人影，只有玲子一個人跟在後面送她。
行李箱的滾輪聲很響亮，玲子很懂事，沒哭沒鬧也沒挽留她，只是默默地跟著，直到她要上車了，才開口問一句：“你還會回來嗎？”
“會的，以後每年春節，我都會回來看你的。”
不知道這算不算是一種承諾，或者是她們之間的一個小小的約定。在往後的每一年，臨近春節期間，玲子都會開始期待養母回來看她。
而養母確實每年春節都回來看她，但這種看更像是探望，有時只是匆匆地停留一會，只為看上她一眼，或者帶她到街上去買東西。是那種連家門都不能進的探望。
她們曾日夜相處在一起，如今卻因距離而被拉得很遙遠，遠得想抓也抓不住。
每次這種時候，封存在記憶中的那雙生母的眼睛，就會逐漸浮現在玲子的腦海裡。
“雖然每年都回來，但相處的時間太短了，匆忙地看了我一眼，她就走了。”玲子突然苦笑著問我，“你覺得她像不像當初我生母偷偷回來看我時的樣子？”
我不知如何接話，是該點頭，還是搖頭呢？霎時間，心裡很不是滋味。
見我不說話，玲子接著說：“反正我是覺得挺像的，我感覺，她們就是我人生裡的一位過客，僅此而已。”
原來對玲子而言，生母像過客，養母也像。
她不能追隨她們其中任何一個人，只能遠遠地目送著她們的離去，不能喊她們進屋坐一坐，更不可能跟她們走。
5
其實玲子心裡明白，養父肯定會再娶一個媳婦回來，家裡也會添一個弟弟或者妹妹。只是讓玲子沒想到的是，這一切會來得如此迅速。
養母走後的第三年，玲子的弟弟就出生了。而玲子的後媽，很年輕貌美，但她跟陳剛不同的是，她之前沒有結過婚。
玲子弟弟出生之後，最開心的人是奶奶。
抱孫心切的她，為了能早點兒見到孫子，自己拄著柺杖，帶玲子走了一公里的路，只為來到鎮上的醫院，看看玲子剛出生的弟弟。
然而平日裡，由於上了年紀加之腿腳不便，她半年都不會到鎮上來一趟的。
玲子靠在床邊，看著奶奶抱著剛出生的弟弟，嘴角微微咧開，笑得眼睛都眯成了一條細縫。這樣的笑容，是她之前從未在奶奶臉上見到過的。
家裡的人好像都很喜歡弟弟，所以玲子也嘗試著去接受他，親近他，甚至會主動去跟他玩耍。可每次她逗得弟弟咯咯笑的時候，後媽準會大聲吆喝她，生怕她帶著弟弟磕著碰著了。
明顯的疏離感讓玲子越發的感到孤獨。渴望逃離的念頭，不止一次冒出來。但是能去哪裡呢？她哪兒也不能去，因為這裡就是她的家。
陳剛為了能讓玲子更快地接受後媽，也為了讓後媽更快地接受她，私底下曾鼓勵過她：“以後她就是你媽了，是我們家很重要的一分子，你應該改口喊她媽媽，不應該還管她叫阿姨。”
“但她不是我媽！”玲子總會執拗地堅持著自己的原則和立場。
“難道你不想跟她的關係更加親近一些嗎？”面對父親的疑問，玲子垂下頭，默不作聲。
看上去很簡單，但其實這不是一件容易的事情。
為了接受養母，她花了不少的時間，就在她逐漸把養母當作自己的母親看待時，養父母卻突然離了婚，
玲子心裡僅存的那份幻想，跟著養父母的婚姻，一同泯滅了。
後媽跟弟弟的出現，確實讓這個家多了不少歡笑聲，就連奶奶也每天都樂呵呵的，偶爾還會拄著柺杖，上街去給她和弟弟買糖果和麵包回來。
這是以前的玲子從來沒有過的待遇，這一切都是託弟弟的福，她才能感受到來自這個家裡微薄的溫暖。
6
玲子在家裡的處境，隨著弟弟年齡的增長，也變得越發微妙。
弟弟喜歡的東西，玲子不能動。哪怕她手中正拿起剛開封零食，只要弟弟開口說要，零食就會被後媽拿過去，倒出一大半給弟弟，遞回來的塑膠袋裡，只剩下零零碎碎的幾片東西。
玲子有次上街，看中了一輛腳踏車，陳剛在她生日時，當作生日禮物送給了她，這是她長這麼大以來，收到過的最貴最好的生日禮物。
但隨著弟弟年齡的增長，她最愛的腳踏車也整日被他霸佔著，不讓騎，不讓碰。摔了跟頭受傷了，後媽就會怪罪到玲子的頭上來，埋怨她把車給弟弟用。
“明明是他自己要騎，我說過不讓他騎的。”玲子嘗試過辯解。
可是沒有任何用，後媽總有理由反駁她，“他要你就給他騎啊！他多大，你多大？他不懂事，你還跟著一起不懂事啊？你爸養你這麼大，真是白養你了，連個弟弟都看不好。”
玲子被氣得雙手發顫，但又能如何呢？既然寄人籬下，那委屈就只能吞進肚子裡。
其實這些玲子都可以忍，但最讓她心碎的事，是發生在弟弟兩歲的那一年。
那天是元宵節，弟弟想吃湯圓，但玲子卻想吃餃子。後媽上街帶回來的只有湯圓，並沒有餃子。只是含糊的跟玲子解釋，說街上的餃子都賣完了。
買到了湯圓讓弟弟特別地高興，那會他還很小，說話時咬字都還不是很清楚，卻突然喊了玲子一聲：
“姐姐，吃湯圓！”
在這之前，玲子從來都沒有聽到過弟弟喊她姐姐，這本是值得高興的事情，但後媽卻馬上吼他：“別亂喊！誰是你姐姐？”
如同一盆冷水，從頭淋到玲子的腳，渾身冰涼。
比這更冰涼的，還有那顆前一秒仍在為這聲“姐姐”欣喜跳動的炙熱心臟。
從那之後，玲子再也沒有聽到過弟弟喊她姐姐了，弟弟甚至還會仰著稚嫩的臉問她：“你不是我的姐姐，那你是誰？”
玲子被問得啞口無言，只能跟養父表達心裡的委屈：“我只是沒想到，我連一句姐姐都不配擁有。”
養父只會安慰她，卻從來都不敢怪罪後媽：“別往心裡去，你媽跟你開玩笑的。”
玲子在後媽這裡受過不少委屈，但養父對玲子還是不錯的，這也算是這麼多年來，玲子留在這個家唯一的欣慰了。
至少有一個人是袒護她的，雖然很多時候，他更袒護弟弟一些，但能分一點兒給玲子，她就已經感到心滿意足了。
7
養父進監獄之後，玲子後媽在孃家人的勸說下，好不容易才回到了陳家。整個家都需要她一個人打點，因此她的脾氣也跟著越發的暴躁了。
玲子除了忍，別無他法。
其實在陳剛出事之前，他曾帶玲子去見過她的親生父母，或許是他料到自己早晚會有進去的一天，因此才提前做足了準備。
“雖然是我養育你長大的，但你也有權利去看看他們。”
當母親那張熟悉又陌生的臉跟童年記憶裡的臉重合時，玲子竟溼了眼眶，她確實是當初偷偷地來看過玲子，對於這一點，她早就深信不疑了。
可當自己與親生父母、兄弟姐妹面對面地坐在一起時，玲子竟不知要跟他們說些什麼，到底該如何去稱呼他們呢？那一聲“爸媽”，她終究還是叫不出口。
玲子只有在家裡受了委屈，心情不好的時候，才會來到親生父母這裡，也只是遠遠地眺望著，不能輕易走近，如同當初親生母親來看她一樣。
在養父出事之後，玲子的養母也沒有再出現過了，跟玲子之間的約定，好像也隨風消散了一般，尋不著蹤跡。
“這麼多年來，你對她們沒有一點兒怨言嗎？”
“說完全沒有，那是不可能的。因為我也曾埋怨過，為什麼被送走的人，偏偏是我。”玲子說，“但是長大之後，我開始能理解了，我的親生父母，應該是真的走投無路了，才將我送人的。”
“而我的養母，或許在感情裡受過太多的苦，才不敢輕易地把我帶走，當初她應該也不確定，未來能否給我更好的生活吧！可唯一讓我感到心酸且憤怒的是，他們求子心切的那份執著，這麼多年來，竟從未改變過。”
其實從身份層面而言，她們都曾是玲子的“媽媽”，但從情感意義上講，
這三位母親，都不曾真正的屬於她。
不管是迫切求子的原生家庭，還是渴望傳宗接代的領養家庭，世代相傳的觀念，以及破碎的婚姻，對玲子的身心成長，乃至三觀都影響深遠。
但值得慶幸的是，在這樣的家庭里長大，玲子依然能直面內心最真實的聲音，也算是不幸中的萬幸了吧！
倘若有天，玲子也有幸迎來自己的小生命，我相信，無論這個孩子是個男孩還是女孩，她應該都會一視同仁，好好地愛這個孩子。
題圖 | 圖片來自《母親》
配圖 | 文中配圖均來源網路
（文/橘子，本文系“人間故事鋪”獨家首發，享有獨家版權授權，任何第三方不得擅自轉載，違者將依法追究責任。）