2016年10月份，有人在北京地鐵上偶遇竇唯，他穿著藍色外套，揹著雙肩包，坐地鐵。
不少人感慨，曾經帥得掉渣的音樂才子，禿頂發福不說，生活已經如此落魄了？！
2017年冬天，又有人在路上偶遇竇唯，他還是穿著那件藍色外套，戴著墨鏡，騎著小電驢，穿行在北京大街上。
落魄、邋遢、不修邊幅、土肥圓、油膩等等標籤，同時貼在了竇唯身上。
幾天後，竇靖童出現在機場，她一如既往特立獨行，除了中性打扮外，腰上還掛著一個搪瓷杯。
這彷彿是上個世紀的搪瓷杯，據說竇唯平常在家喝水，就用這個。
竇靖童用實際行動，支援了老爸，反駁了那些說竇唯落魄的言論。
足見竇唯和女兒的關係，並非外界傳得那麼冷淡。
這些年，只因前妻是大名鼎鼎的王菲，竇唯想低調也低調不了。
儘管他坐地鐵、騎小電驢，過著再普通不過的生活。但他不在江湖，江湖一直有他的傳說。
光環之外的竇唯，吃著9塊錢一碗的面，卻給兩個女兒各攢下一份嫁妝。
1
27歲這年，竇唯和相戀五年的王菲結婚了。
此時的王菲還不叫王菲，而是叫王靖雯。
結婚的時候，王菲憑專輯《浮躁》在國際上獲得空前關注，她也成為第一個登上美國《時代週刊》封面的華人歌手。
這張專輯的背後，除了王菲自己的創作，還有竇唯，以及竇唯的妹夫張亞東的心血付出。
竇唯和王菲的結合，可謂才子才女的強強聯手。
第二年1月份，女兒竇靖童出生。
女兒的到來，並沒有延緩王菲追尋事業的腳步。
她在女兒出生三個月之後，以6000萬港幣的天價，簽約了知名的唱片公司百代唱片。
新的公司新的征程，這下王菲更忙了。
女兒半歲的時候，王菲又出了普通話專輯《王菲》，名字也從王靖雯改回王菲。到10月，她又出了一個單曲《自便》。
接著王菲上了春晚，又出了《暢遊》《感情生活》等多張專輯。
王菲不僅在專輯中嘗試美聲、顫音、拖音、假聲等多個演唱技巧，同時還擔任專輯的監製。
幾張專輯大火之後，王菲又順勢開了幾十場演唱會。
王菲定居在香港，工作越來越忙，根本沒時間回北京。遠在北京的竇唯，感覺妻子離自己越來越遠了。
每一次打電話，都是王菲助理在接聽。
電話那頭告訴竇唯，王菲在錄歌曲，又或者王菲正和朋友在打麻將。
剛結婚三年的小夫妻，關係越來越疏遠。
恰在此時，竇唯和女攝影師高原關係越來越近。
早在1994年，竇唯出專輯《黑夢》時，為了拍攝專輯封面照片，他和高原相識，之後成為很好的朋友。
王菲不在身邊的日子裡，竇唯和高原經常一起吃飯。有記者偶遇，問竇唯身邊這個女孩子是誰？
竇唯毫不避諱主動介紹“她叫高原，是我的愛人。”
新聞一上報紙，輿論炸開了鍋。
1999年3月25號，王菲事先沒有徵得竇唯的同意，一個人去簽署了離婚協議書。
堅決又果斷。
5個月後，竇唯和王菲正式辦了離婚手續。
兩人的婚姻，還差一個月才滿三年。
離婚時，王菲主動要到了女兒竇靖童的撫養權。
另一邊，竇唯和高原也在2002年6月份結婚，兩個月後女兒竇佳嫄出生。
然而，竇唯第二段婚姻也沒能長久，甚至比第一段時間還要短，剛結婚兩年，他和高原離婚了。
這一次離婚，對竇唯來說，可謂傷筋動骨。
2
其實早在竇唯和王菲離婚時，談到女兒竇靖童的撫養權，竇唯說他當時內心有點竊喜。
因為他遲早會再婚，也會再有孩子。
而王菲主動撫養女兒，給他減輕了一點負擔。
竇唯的回答，坦率、直接，也招罵。
採訪見報後，有人罵竇唯作為父親，沒有責任心；也有人說他真性情不遮掩，有什麼說什麼。
而竇唯因為想到什麼說什麼，不會迂迴不會藏拙，媒體對他並不友好。
和高原離婚之時，有《新京報》的記者卓偉寫了一篇報道，說竇唯窮得丁當響，每個月只給妻子女兒500塊生活費。
竇唯雖出道多年，但因為他一心追求藝術，在藝術和商業中果斷選擇了前者。
和前妻王菲比起來，他的商業運作差太遠了。
不過即便如此，竇唯也知道自己身上的責任，知道自己作為兒子，作為父親的責任。
有了二女兒之後，竇唯把原來住的四合院出租，帶著老婆和女兒，搬回去和媽媽一起住。
同時他在酒吧唱歌，每個月拿固定工資5000塊。
“雖然掙得不多，但所有的錢都交給高原管了。”
然而離婚的時候，高原開價108萬，錢沒收到時，不讓竇唯見女兒。
這對竇唯來說，無異於天文數字。
好在這一年，他擔任周迅電影《李米的猜想》的音樂製作，獲得了金馬獎最佳原創音樂。
同時，竇唯重新編曲了《窗外》，再次獲獎。
兩首歌賺到一些錢之後，竇唯按高原的要求，將錢悉數轉過去，才終於見到了女兒。
5歲的竇佳嫄，活潑可愛，古靈精怪，她繼承了父親的文藝基因，愛畫畫，愛音樂，喜歡唱歌。
竇唯一有時間，就把竇佳嫄接過來，陪她看故事書，跟她一起畫畫，還教她唱歌。
當然，他也沒忘了大女兒竇靖童。
姐妹倆一起玩耍，關係親近，宛如親姐妹。
女兒在身邊，竇唯難得享受為人父的喜悅。
雖然他沒能給女兒最好的一切，但是他把自己最好的一切都給了女兒。
有一次帶女兒逛街，竇佳嫄指著一輛腳踏車，說“
爸爸，我想要這個車子，我好朋友就有一個呢。”
竇唯看了看價格，小小一臺腳踏車，8000塊。
他猶豫了一下，沒有買，看著女兒渴望的眼神，他無法把“爸爸錢不夠”這幾個字說出口。
之後，在酒吧，竇唯表現得前所未有的配合，配合酒吧老闆的安排，多唱幾首，又和財大氣粗的老闆坐一起喝酒，談天。
為了女兒，竇唯的身段“軟”了，他甚至在記者採訪時非常坦誠地說“有名好辦事，有利好生活。”
他曾經清高地遠離名和利，甚至看不慣有些同行太過商業，完全將音樂包裝成商品。可是如今為了女兒，他願意主動去靠近自己曾排斥的這些東西。
做了爸爸，親自撫養女兒，竇唯也終於體會到為人父母的艱難。
3
日子漸漸好起來，有人問竇唯對生活滿意嗎？
竇唯說
“事業上很滿意，但不足之處是家庭並不圓滿。”
熟悉竇唯的都知道，他出生在一個音樂之家，父親是搞民樂的，媽媽是家附近機床廠的工人，也是廠裡文藝骨幹。一家人生活在大雜院裡。
從小受父母影響，竇唯吹拉彈唱什麼都會一點，6歲他就登臺表演了吹笛子。
除了音樂，竇唯還喜歡畫畫，踢足球，也喜歡聽相聲。
然而生活的重擔讓父母對彼此越來越沒有耐心，從小吵演變成大吵，以致終於離婚。
父母分開後，竇唯和妹妹一起，跟著媽媽生活。
家庭的破裂讓竇唯格外渴望父愛，渴望像其他小孩子一樣，坐在父親肩頭，肆意地笑。
母親一人上班帶兩個孩子，艱辛自不必說。竇唯看在眼裡，他臉上也難有輕鬆歡快的笑容。
熟悉的同學說竇唯，看起來與人為善，其實內心非常敏感，對外人有種天生的不信任感。雖然天天在一起玩，但他很難跟人交心。
中學畢業後，竇唯上了職高，學的是精神病護理，如果那次沒有聽到搖滾樂，或許，竇唯會成為一名白大褂，四平八穩過一生。
陰差陽錯之下，他走上音樂這條路。
竇唯在北京輕音樂團裡跑墊場，唱流行的蔣大為、崔健，齊秦，也學跳霹靂舞，唱英文歌。
從黑豹樂隊到做夢樂隊，竇唯的《無地自容》《高階動物》火了，他終於有能力來修復和父母的關係。
父親愛好文藝，竇唯把自己錄歌的團隊安排給父親錄音，灌唱片，還和父親合奏，出了唱片。
對父親來說，這是他愛音樂多年，事業上遲來的回報。
他每天忙碌於錄音，聽唱片，琢磨歌曲，雖然累，但也興奮。
母親這邊，竇唯唯一能做的就是盡孝。
結婚之前，竇唯把自己唱歌賺到的錢，悉數交到母親手上，要母親收好，這是她的養老錢。
母親捨不得花，竇唯說
“現在兒子有能力掙幾個，你就收著。趕明兒掙不到了，沒錢孝敬你了，你也不要責怪。”
看著父親母親眉頭漸漸舒展開，竇唯覺得自己有點用了，也不是那麼“廢”。
可是兩次結婚兩次以離婚收場，兩個女兒都跟著媽媽生活，竇唯只有加倍對她們好。
2010年，竇唯賣掉了原先住的四合院，在母親住的附近買了兩套房。
兩套房，分別送給竇靖童和竇佳嫄。
不惑之年的竇唯，在宣佈這個訊息時竟有些侷促。
他對竇靖童說
“我知道你媽媽有能力，你也有能力，你可以憑自己的能力過得很好，你也不缺爸爸這一套房子。但是我就想給你點什麼，這是我的一點心意。”
他又對竇佳嫄說
“姐妹倆房子在一起，以後互相串串門，來奶奶家也方便。”
年少輕狂的搖滾才子成為過去，早已不復存在，現在，他只是一個疼愛女兒的父親。
讓竇唯欣慰的是，兩個女兒相處非常融洽，成為娛樂圈裡少有的個性姐妹花。
泯然於生活的竇唯，卻時不時成為八卦熱點。
4
知道竇唯這個名字的人，都不會忘記1994年12月17日。
那一天，竇唯和張楚、何勇、唐朝樂隊一起，在香港紅磡體育館，舉行了“搖滾中國樂勢力”演唱會。
瘦削清秀的竇唯，穿著黑色西裝，安靜地站在臺上，唱著“幸福在哪裡～”沉靜卻非常有爆發力。
這次演唱會，竇唯等人一戰成名，香港和臺灣很多歌迷，知道了內地這幾位才華橫溢的年輕音樂人。
然而竇唯自己評價這場演唱會，說是被別有用心的人利用了。
演唱會之前，組織演出的經紀人張培仁說這是為內地音樂宣傳，要扶植內地音樂，要讓港臺看到內地音樂市場有巨大的潛力。
然而香港紅磡體育館之後，港臺音樂迅速滲透，內地音樂不僅沒有被扶植起來，反而慢慢沒有了自己的聲音。
竇唯堅持認為，主辦方並不是為了發展內地音樂，而是看中了內地的音樂市場。
這些言論，再次把竇唯推到風口浪尖。
自此之後，竇唯鮮少接受採訪。
在他看來，一個人心裡想的，和表達出來的，總是有些誤差；而經過記者編輯出來的文字，和自己表達的意思又有一層誤差。
採訪見報，讀者根據文字理解到表達者的意思，還有一層誤差。
如此一來，看法就不再是表達者的看法，而是讀者自己的理解。
大隱隱於市的竇唯，沉寂了許多年，甚至很多人已經忘了還有這麼一個人。
直到那天他坐地鐵，被人拍照放到網上。
之後，同樣的裝束，竇唯騎著小電驢，再次被網友偶遇，照片又被髮到網上。
更有網友為了跟蹤竇唯，隨他進了小麵館，吃著9塊錢一碗的普通面。
而他的前妻王菲依舊過著天后般的生活。
很多人拿竇唯的現狀跟王菲比，甚至有人說，王菲幸虧沒有跟他繼續過下去。
年過50的竇唯，再也不辯駁。網上的沸沸嘲諷之聲，也沒有影響到他。
2022年7月7號到7月13號，竇唯在網上舉辦了為期一週的賢文消夏攀逃音樂會。
他還是胖，還是禿，還是鬍子拉碴，還是沒有為了討好觀眾，沒有為了顯得帥氣而改變自己。
他戴著墨鏡，抱著吉他，沉醉於音樂之中。
不管他變成什麼樣，在喜歡他的人眼裡，他永遠是竇仙。
一個人有一個人的活法，竇唯選擇了讓自己最舒服的方式。
對父母，他盡到自己作為兒子的孝心；對女兒，他盡到自己作為父親的責任心。
在音樂裡，他堅持探索，堅持自我表達，成為圈裡特立獨行的存在。
很多後來者模仿過竇唯，但他一直被模仿，從未被超越。
從叛逆少年到兩個女兒的父親，竇唯變了，又似乎一點也沒有變。
變的是他對外界越來越溫和，越來越從容；不變的是他堅持初心，認真生活。