馮驥才先生曾在2020開年之際出版隨筆集《書房一世界》，主動開啟書房大門，請讀者藉由文字走進他的“心居”。今年馮驥才先生八十歲，他又在一開年就推出新書《畫室一洞天》，從書房走進畫室“醒夜軒”，以一半的文學的自己，面對另一半的繪畫的自己，並做一次文字的探詢與記錄。目前新書已經上市，我們將陸續推送精彩篇目，以饗讀者。
01
宋雨桂《思驥圖》
文 / 馮驥才
由2005年，我畫室迎面牆壁上掛起來一幅超長的橫幅鉅製，這便是宋雨桂的《思驥圖》。
那時，我學院剛剛建成，一些畫友以畫相慶。韓美林、尼瑪澤仁送給我的畫都是奔馬，既是祝賀，也是希望我馬不停蹄，奮蹄前進。如今，他們筆下的駿馬仍在我學院的大牆上賓士，一如我在學院工作時的樣子。
雨桂的《思驥圖》則掛在家中。因為這馬是他思念中的我、心中的我，還有私人化的我們，更宜掛在更私密一點的地方。那就掛在畫室裡。
雨桂與我交情篤深。我倆結識於政協文藝組，每年註定要有十餘天在一起。我們在繪畫上有太多共同的語言，便能跨越性格上的迥異，甚至喜歡對方。我雖大大咧咧，但有江浙血緣賦予我細心柔和的一面。雨桂卻是單一的東北人的粗獷、豪爽和意氣用事，他的畫也是一任性情，這便成就了他豪邁雄勁、渾厚蒼茫的北方山水。我在認識他之前，已經喜歡上他的畫，欣賞他對大自然的悟性與藝術的靈氣。他是當代畫壇上少有的——既能打進傳統，又能走出傳統、獨樹一幟的山水大家。
每逢開會，他都會帶來一箱紙筆墨硯，拿出來擺滿住房的桌上櫃上。酒店住房的書桌成了他的畫案，桌子不夠大就在床上鋪一塊毛氈。天天晚上他都會拉我去畫畫。一些朋友常聚在他屋裡說說笑笑。誰向他求畫都不會被拒絕。在這個商品社會里，我喜歡這樣的藝術觀和價值觀。
我們都愛用一種日本的卡紙作畫，這種紙畫完不用再裱。我們一起畫，然後在卡紙的背面隨筆寫些玩笑話，發揮一時的情致。現在我還儲存著幾張這樣的卡紙畫，記憶著當時作畫時無拘無束快樂的氛圍。
宋雨桂很少開個人畫展。我想讓更多的人認識雨桂，就在我學院的“北洋美術館”給他辦一個畫展。他取名叫做“宋雨桂訪友畫展”。韓美林給他題寫畫展的橫標，我為他籌辦一切，親自給他布展，寫前言，寫新聞通稿，主持他的電視繪畫演示和觀眾見面會，邀請我們共同的好友參加開幕式。記得他畫展展出的半個月，每天觀眾都在四千人以上。我為他高興。
馮驥才為宋雨桂（右一）辦畫展，還為現場作畫的老友客串講解員
他是我的好友，不需要他言謝，他也不會那些世俗的虛套子。
畫家用他的畫來表達情意，一如這《思驥圖》。可是有時候畫中的含意是要漸漸讀懂的。
畫中一馬，立在大江邊。岸上浩蕩的蘆葦在狂風翻騰起伏，馬鬃馬尾一同飛揚，但它面對著江上滔天的大浪，不為所動。
我喜歡他畫的江河湖海。他畫水時，只畫水，此外不用其它任何東西幫襯。可是隻用波浪翻滾的水來結構一幅畫極難，畫史上只有宋代的馬遠這樣畫過，比如手卷《水圖》，共十段，但每段都只是咫尺小圖，雨桂卻是宏幅鉅製，有時丈二紙，波浪千變萬化，用筆千變萬化，它是怎樣結構起來的？
雨桂還創造出一種設色，即將水彩畫的翠綠色融合到水墨裡。傳統的國畫山水多用“淺絳”，即將花青和赭石融合水墨。花青加墨，古稱螺青；赭石加墨，古稱赭墨。淺絳色彩幽雅、沉靜，但缺乏活力。墨是透明的，翠綠色的透明度也很高，將翠綠融入水墨，會使墨色明快又鮮亮，大自然的活力得到彰顯。當然，雨桂對當代繪畫的貢獻遠非止此。
乙酉年（2005）雨桂創作這幅《思驥圖》時，正是他繪畫進入鼎盛的時代。
此間，我投身文化遺產搶救正是困難重重，焦灼而艱難。沒人支援，求助無援，只有賣畫自救。雨桂知道我的想法與困境。別看他平時對我做的事好似不聞不問，但在這幅畫中，他讓我（馬）面對滔天洪流，迎風而立，兀自彷徨。畫面有種悲壯和蒼涼，叫我分外感動。他對我的理解與憐惜，不是一種不言的情意嗎？
沒必要再去解讀了。畫意要默默地去體會。有深意的畫應該長久地掛在牆上，況且雨桂已去，他這畫留給我慢慢用心去讀。
宋雨桂《思驥圖》（區域性）
02
一朵梅
文 / 馮驥才
王成喜擅畫梅，知名於世。古人畫梅多畫折枝，成喜畫梅愛畫梅樹。他所畫的梅樹粗大雄壯，枝椏蒼勁有力，繁花似錦，鮮紅的花瓣嬌豔豐盈。這樣的洋溢著喜氣與生氣的畫面為時代所需，故也為世所推崇。
成喜性情憨厚謙和，一次對我說：“我想送你一幅梅花，你要什麼樣的，橫幅豎幅？”
我說：“你太忙，不敢勞你大駕，如果你真心給我畫，就畫一朵吧。”
“一朵？”成喜有點奇怪，他以為我開玩笑。他知道我愛開玩笑。
我說：“就要一朵。古往今來沒人只畫一朵梅，我請你畫，是想看看你怎麼畫。”
成喜帶著犯難的表情走了。
一次見面，成喜遞給我一個厚厚的信封，裡邊三幅小畫，都是梅花，他真認真，真的給我畫了。但是他說：“一朵梅真不好畫，孤零零，沒有呼應，沒有搭配，也不好看。我試畫了兩三幅，都是先畫了一朵，後來覺得不舒服，還是得再補上幾朵幫襯一下。”
開啟看，果然都是幾朵梅，都是折枝圖。
“不行，我只要一朵。”我笑著說，“我非刁難你一次不可。”
我把這個難題壓在他身上，但我執意要看看這位梅花大家怎麼辦、怎麼畫。
終於在一次見面時他把這“一朵梅”給了我。
我開啟畫看，他盯著我的表情。這幅畫從上端倒掛一枝下來。枝幹用粗毫幹墨連皴帶勾而成，頗見老辣；再看枝上的梅花，還是他慣常的點染的紅梅嗎？不是！他改用單線勾勒素梅，用筆簡括，花朵飽滿，素白無色；但他上上下下勾了數朵，仍舊不是一朵。我剛要堅持只要“一朵梅”時，但見最下端翹起的枝頭上，他用紅色——西洋紅里加上大紅，將一朵素梅染成紅色，登時鮮亮奪目。這正是我要的一朵梅！
他畫得挺絕！既滿足了我，又符合了繪畫結構上相互呼應和彼此襯托的原理。
我禁不住叫道：“你這麼畫，可第一次見，別人從來沒有這麼畫過。妙品、奇品、神品！”
成喜臉上露出少見的得意，只說：“別人也沒被逼著只畫一朵梅呀。”
事後，我愈看這幅畫愈好愈妙，遂題曰：
“
君擅作梅樹，
千花萬花美。
我偏索一朵，
看君何以對？
枝幹曲似舞，
花面紅如醉。
筆少意無窮，
物獨自珍貴。
”
王成喜贈給馮驥才的“一朵梅”
《畫室一洞天》
作者：馮驥才
出版社：作家出版社
出版年：2022-01
裝幀：精裝
全書七十六篇短文，以馮驥才先生的畫室為發散點，紀事狀人、談古論今、抉奧闡幽，記述其藝術生涯和精神生命。內容豐富厚重，文字嚴謹真誠，既有情趣更富情懷，直抒胸臆中兼有關於文學藝術的真知灼見，字字珠璣。
點選閱讀《畫室一洞天》精彩篇目：
1。 自序《畫室說》- 首篇《醒夜軒》
2。 《故宮週刊》：一部畫集與我死死糾纏
3。 習畫記：學中國畫最難的地方是什麼？
4。 惠孝同先生 · 空谷幽蘭：歷史埋沒過多少天才？
5。 偽好物 · 手卷：中國人獨有的書齋生活
6。 連廊上的椅子 · 醉墨醒筆：最美的筆墨是什麼樣？
7。 作畫 · 指上繭：為什麼有時候會停了寫作的筆？
