女兒寫父母之間的故事，父親寫妻女之間的故事，母親寫父女之間的故事，三個部分凝合成一個完整的三口之家。
這是楊絳先生準備寫《我們仨》時最美好的設想。
自1935年楊絳和錢鍾書結婚後，他們一起組建家庭，共同撫養獨女錢瑗，攜手度過了60多年柴米油鹽的瑣碎生活。
“我們仨”在一起簡單又平凡，但格外幸福。
可1994年到1995年，隨著丈夫錢鍾書和女兒錢瑗相繼躺在了醫院的病床上，楊絳先生最初的期望也就落空了。
1997年，女兒錢瑗走了。第二年，丈夫錢鍾書走了。晚年喪夫又喪女，楊絳先生的家沒有了。
2002年，她最終還是一個人完成了《我們仨》，回憶著這些曾經的歲月，好像他們還在自己身邊。
我們都老了
楊絳原名楊季康，1911年出生在北京的一個書香世家，三歲時全家搬去了蘇州。
受父親楊蔭杭這個文學家的影響，楊絳自小就愛讀書，很有才氣，懂事起就立志要上清華大學。
父親看楊絳平日裡總是捧著一本書讀，便逗她：“阿季，如果讓你一星期不讀書你會怎麼樣？”
小小年紀的楊絳一本正經地說道：“那就活不成了。”楊蔭杭聽後哈哈大笑，知道自己女兒唸書的好苗子。
1928年，17歲的楊絳高中畢業後，順從心意報考了清華大學外文系，但很不湊巧，那年清華沒有在南方招收女生的名額。
楊絳無奈上了蘇州的東吳大學，初入校園，楊絳氣質溫婉又是才女，自是有不少同學追她，但楊絳那時可沒談情說愛的心思。
她心心念唸的還是自己錯過的清華大學。
此時，19歲的錢鍾書在1929年以數學15分的成績考入了清華大學外文系，低到離譜的成績讓他初入校園便名聲大噪。
後來大家才知道錢鍾書雖然數學不好，但國文和英語水平極高，清華大學校長羅家倫愛才就把他破格錄取了。
楊絳有個清華夢，錢鍾書就在清華上學，這大概就是倆人的緣分。
1932年，楊絳所在的東吳大學停課，她跑到清華大學借讀，因緣際會結識了已經大三的錢鍾書，二人志趣相投，逐漸擦出了火花。
錢鍾書經常在空閒時間指點楊絳，鼓勵她上清華大學外文系的研究生，次年，楊絳果真來到了清華大學研究院。
他們的戀愛也被家裡知曉，好在楊絳和錢鍾書家裡都是書香門第，在一起正是門當戶對，珠聯璧合，雙方父母都很滿意。
很快，楊絳就和錢鍾書訂了婚，1935年，他們在蘇州舉辦了結婚儀式，從此形影不離，再沒分開過。
錢鍾書後來獲得了去英國和法國遊學的獎學金，楊絳為了照顧他，就陪著他一起出國。
因為錢鍾書是家裡的長子嫡孫，打小被寵著長大，所以他的學問雖然很高，但卻是一個名副其實的“
生活白痴
”。
楊絳清楚地在《我們仨》中記錄了錢鍾書在國外的糗事。
剛到英國牛津，錢鍾書下公交車的時候就磕斷了自己的牙，自己一個人在家時，他還總是會苦著臉告訴楊絳：
“我打碎了墨水，桌布髒了。”“我摔壞了家裡的檯燈”……
錢鍾書自嘲自己是拙手笨腳，但楊絳從來不因為這些事和他生氣，每次都是安慰錢鍾書：“
不要緊。
”
楊絳不會刻意要求錢鍾書去學一些東西，改變他的生活方式，她樂得為錢鍾書收拾這些“爛攤子”。
而錢鍾書雖然“笨手笨腳”，卻還是早起摸索著給楊絳準備早餐，並端到她的床前。
楊絳一句“這是我吃過最香的早飯”，讓錢鍾書這早飯一做就是一輩子。
“我在見到她之前，從未想過娶別人，我娶了她之後，從未後悔過。”這句話也是錢鍾書點頭認下的。
回國後，楊絳和錢鍾書一起在大學教書，後來因為文革，倆人又一起經過了最艱難的時刻。
重新回到北京時，他們都過了60歲，仍舊在繼續各自的文學創作，就這樣互相攙扶著走過了大半輩子。
1994年，84歲的錢鍾書生病進了醫院，在這一刻，楊絳好似才晃過神：
原來一輩子也不是很長，他們都老了啊。
其實楊絳和錢鍾書的愛情實在談不上轟轟烈烈，他們的生活也不是都充滿著浪漫的情話。
就像楊絳自己說過的：
歲月靜好是片刻,一地雞毛是日常
，可就是他們這樣細水長流的愛情往往會更長久。
而女兒錢瑗就是他們愛情的見證。
我們仨
楊絳是在英國遊學的那段時間懷孕的，錢鍾書當時高興極了，他總是對著妻子唸叨著：“我不要兒子，就要一個女兒，像你的女兒。”
聽著錢鍾書的話，楊絳自然是高興的，她內心又盼望著孩子可以像丈夫一些，後來也確實如她所願了。
1937年5月19日，在夫妻倆的期盼下，女兒錢瑗降生在了英國牛津，楊絳和錢鍾書習慣叫她圓圓、阿圓。
對於這個小生命，錢鍾書是愛不釋手，抱著看來看去，嘴裡還不停地說著：“這是我的女兒，我的女兒。”
楊絳說女兒圓圓是一個斯文的小孩，不像自己小時候那般頑皮，大概是比較像爸爸。
外公家的小孩們爬樹時，錢瑗就靜靜地在樹下看著，親戚們很喜歡乖巧的錢瑗，大家都親暱地叫她“圓圓頭”。
爺爺錢基博同樣喜歡這個“小有學問”的孫女，直呼她就是錢家讀書的種子，把錢瑗放在了心尖尖上。
楊絳更不用說了，外出時，她不是把錢瑗抱著，就是拉著她的小手，坐電車時也要讓女兒坐在自己腿上。
所幸錢瑗並沒有被寵壞，反而自小就十分懂事。
楊絳說她腸胃不好，有一些東西不能吃，別人吃的時候，錢瑗也不吵不鬧，就乖乖的一個人玩。
但儘管家裡對錢瑗精心照顧著，她還是個體弱多病的孩子，上小學的時候，錢瑗就被診斷出得了骨結核，治療休養許久才見好。
楊絳當時在清華教書，不放心大病剛愈的女兒在校上課，就把她帶在身邊，和錢鍾書手把手地教她課業。
在父母的薰陶下，錢瑗還是以代數滿分的成績考上了貝滿女中，之後又順利考上了北京師範大學。
和父母愛情的起始一樣，錢瑗也是在大學校園遇到了自己的第一任丈夫王德一。
王德一是學校歷史系的優等生，錢瑗雖然在外語系，但和他同是美工隊的隊員，平日裡接觸的機會自然就多。
當時是王德一首先向錢瑗表達了愛慕之情，但她並沒有答應，錢瑗曾向楊絳表達過自己對婚姻的看法：“我不結婚，我就跟著爸爸媽媽。”
楊絳自然是尊重女兒的，所以錢瑗到30歲還沒有談戀愛，她也不催促。
後來楊絳和錢鍾書遭遇了一些事情，她看著女兒孤單一人，才開口勸她找一個伴兒。
而王德一就被錢瑗帶回了家，雙發家庭隨後碰了面就正式確定了關係，1967年底，錢瑗和王德一結婚了。
但這段婚姻僅僅持續了兩年多，王德一就因為一些原因上吊自殺了，錢瑗搬回孃家和父母住在一起。
幾年後，錢瑗和同是二婚的楊偉成組建了一個家庭，但不同於一生沒有生育的錢瑗，當時楊偉成已經有兒有女。
對於繼子繼女，錢瑗不是個惡毒的“後媽”，她只是像朋友一樣和“子女”相處，並得到了他們的認可。
所以在生病前，錢瑗倒也度過了一段幸福的家庭生活。
錢瑗作為錢鍾書和楊絳唯一的女兒，她這一生沒有子女，晚年又病魔纏身，但她得到了父母毫無保留的愛。
錢鍾書這個文學大家在女兒面前沒有任何身段，陪著她肆意玩鬧，願意成為女兒“幼稚”的朋友。
楊絳記得女兒小時候的每一件事情，就像在《我們仨》中，她寫女兒最先說的話是“外外”，女兒回國途中變瘦了，女兒會因書中的故事流淚……
其實楊絳在書中並沒有怎麼提到女兒的家庭，她僅僅是在思念自己的丈夫，自己的女兒，回憶他們仨在一起的日子。
可以肯定地說，錢瑗和錢鍾書都是楊絳心底最柔軟的地方。
所以當她和錢鍾書一起離開時，楊絳不知是忍著何種悲痛，回憶著曾經幸福的一幕幕，寫下了這本溫情又帶著淡淡哀傷的《我們仨》。
我一個人思念我們仨
1994年，錢鍾書住進了醫院，就再也沒有出來過，楊絳在書中將“關押”著丈夫的醫院比喻成了一隻船，一隻會在水中飄走的船。
她和女兒會從家裡出發，登上船去看生病的錢鍾書，因為錢瑗還在學校教書，每次都會早一會離開。
看著女兒來回奔波，楊絳開口勸她：“你早該退休的，就說爸爸老了，媽媽也糊塗了。”
錢瑗沒法，她愛教書，心裡還裝著自己的學生，只能安慰母親週末就來看爸爸。
楊絳眼看著錢鍾書吃不下去飯，看著他的假牙脫落，看著他手上滿是吊針的痕跡，看著他越來越愛睡覺……她無能為力，束手無策。
她滿心都是恐慌，害怕今天可以上船看看錢鍾書，明天或許就找不到這隻載著丈夫的船了，害怕他們此生不復相見。
然而第二年，楊絳又知道了一個壞訊息，女兒錢瑗也病了。
錢瑗被檢查出得了脊椎癌，但她只給楊絳說自己得的是骨結核。
楊絳知道女兒小時候得過這個病，所以錢瑗告訴她只要休養一段時間就能好的時候，她也沒有懷疑。
楊絳把這事告訴錢鍾書後，夫妻倆還在說這是壞事也是好事，錢瑗可以好好休息一陣了，不知道到底是不是在自我安慰。
癌症的治療過程自然是苦的，錢瑗的頭髮開始大把大把得掉，身上插滿了管子，但她不敢和媽媽說，更不敢讓在病床上的爸爸知道。
錢瑗的癌症到了後期，楊絳才知道真相，她沒有告訴錢鍾書寶貝女兒病危的訊息。
1997年，錢瑗是睡著走的。
楊絳看著空蕩蕩的病床，感覺自己的心都結成硬塊了，不知道它為什麼還能跳動。
錢鍾書那時大概也意識到了什麼，總是問楊絳：“阿圓呢？”
楊絳把錢瑗生病、治療、離世的事情都告訴了他，最後還安慰般地說道：“阿圓生下來，我們就對她牽腸掛肚的，現在倒不用了。”
錢鍾書點點頭沒有開口，就是不知道心中是何種滋味，此時，只有兩個冰冷的手握在一起。
錢瑗死後的第二年，錢鍾書也跟著去了。
一個噩耗接著一個噩耗，楊絳覺得自己就在空中打轉，整個人都是眩暈的。
錢鍾書和錢瑗都是她的至親之人，他們一起度過了無數個一日三餐四季，最後卻只剩下了她一個孤零零的老人。
從此，家不是家，只是客棧。
而楊絳雖然傷心，但還是認為她這一輩子過得很充實，很幸福，她有愛她的丈夫，有懂事的女兒，他們仨在一起的日子總是快樂的。
結語
楊絳先生給《我們仨》起了三個小標題：“我們都老了”、“我們仨失散了”、“我一個人思念我們仨”。
僅僅是透過這簡短的文字，很明顯可以看出楊絳先生內心的哀傷。
《我們仨》其實更像是楊絳寫給自己的慰藉，她只是想借著這本書再看看丈夫，看看女兒。
整本書沒有任何華麗的詞語，沒有跌宕起伏的故事，她像是一個“嘮叨”的妻子，講述了一個簡單又平凡的三口之家。
有的人讀起來可能覺得索然無味，甚至有些寡淡，但還有更多人被這本書戳中了內心，被他們的愛情、親情所觸動而感同身受。
楊絳在書中句句不提愛，但卻能讓人感受到文字中快要溢位來的愛。
當然，現在也有很多“我們仨”，我們的生活可能過得普通又平凡，但只要是“我們仨”在一起，平平淡淡的日子也很幸福，
參考文獻：
［1］楊絳：《我們仨》。
［2］黎虎。《我們仨》裡的錢瑗伉儷事略補正【J】。博覽群書，2004（02）：59-61。
［3］金鳳。錢鍾書和楊絳的清華之戀［J］。青年探索，2002，（01）：57-58。
［4］楊絳：錢鍾書心中“最賢的妻 最才的女”【J】。工會博覽（下旬版），2016（06）：21-24。