在四川，七月半是一個神秘、驚悚、乃至帶有幾分恐怖的日子。傳說中，從七月初一開始，鬼門關逐漸開啟，陰間的亡靈們得以重返陽間並挑選喜歡的地方短暫停留，七月十五鬼門關大開後重又逐漸關閉，直到七月三十徹底閉合。

七月半對我童年生活最大的影響，是大人們反覆告誡，千萬不要下河游泳，否則很容易被小鬼拖住腿或抱住身子，一起沉到水裡去。可以說，這是一個在我幼年心靈中留下巨大陰影的經歷，僅次於當年風靡一時的壩壩電影《畫皮》。

大人們則另有一番忙碌，從初十開始，各家各戶便開始陸續置辦酒肉，焚化紙錢給逝去的親人，直到十五方才收官，因為此時正當末伏，所以又稱“燒伏紙”。為什麼要趕在十五之前，據說是因為十五過後，路上的孤魂野鬼就多起來了，因為陽間沒有人燒給他們，他們往往會出手搶奪。

那時我家“燒伏紙”是由外婆主持的。每年這個時候臨近，她會選定一個日子，吩咐母親買回一大塊肉來，黃昏時煮熟，然後在堂屋前放一條長凳，把裝肉的盤子擺在正中，左右各放一碗米飯，每個飯碗上都擱一雙筷子。貢品妥當後，再拿一個蜂窩煤球置於長凳前的地面上，插上香燭一副，準備工作便大功告成。

這時，外婆便會帶領我們，在堂屋前跪下，她喊著逝去親人的名字，大家開始燒紙錢。那些名字，一開始很多我都沒有聽說過，後來便慢慢知道，這位是哪一輩的祖宗，那位是哪一代的親戚。我曾問過外婆，為什麼不用像除夕或清明那樣，到墳頭去燒。外婆告訴我，鬼門關開啟後，祖先們便紛紛從陰間返回陽間的家，他們可以自己來享受貢品和領取紙錢。至於為什麼要叫著他們的名字，是怕他們在返回的路上迷路，循著聲音就可以到家了。老實講，那時的我，多少是有幾分相信的。

外婆不停、反覆唸叨著那些我或熟悉、或陌生的名字，同時告訴他們自己的願望，尤其希望他們保佑自己身體健康、多活時日，並鄭重保證，只要自己能夠長壽，年年這個時候都會給他們送錢去。有時候，她還會具體告訴他們，自己哪兒不舒服，希望他們出手化解。臨近末了，她還會特意在旁邊另外燒一小堆，這是給那些孤魂野鬼的，讓他們不要來搶給祖先們的那份。

燒完紙錢，外婆會把那塊肉交給母親，做成一份可口的回鍋肉，而米飯，則與焚化後的紙錢混在一起，等待祖先來領取。當然，我從來沒有看到祖先們回來過，而是外婆在第二天一大早，割下幾片碩大的荷葉，包成幾包，扔到不遠處的岷江中。河水南流，帶走外婆對親人的思念，也寄託外婆對自己生命的祈願。

如今，又是一年七月半，帶領我們繼續“燒伏紙”的，變成了母親。而外婆，則在另外一個遙遠的世界，用慈祥的目光注視著我們，期待這一年一度的交流……