九八年我在從事長途貨運，每個月有從福建整車跑五趟福建—浙江諸暨排頭鎮的李字蚊香卸貨。

有一次送20噸到一個小廠，農曆的二月初一晚上七點左右，經過一個小鎮人山人海擋著去路，帶路老闆說：每年的二月二這都舉辦廣交會，要歷時三天，趁著各攤販正忙著擺攤備貨，老闆是本地人在車前引路，有些剛搭好的攤位緊急拆了讓我過去，我的車是T850，說大也不算大，差不多千把米的距離，我半聯動差不多40分鐘才透過，要求工廠老闆馬上安排工人卸貨，到晚上十一點左右卸完，可我車想原路返回已無可能，因為夜市上已經人頭攢動。

集市散去得坐等三天，約好的裝貨時間不允許，停車三天經濟損失也不小啊！於是問廠裡的本地人，可有其他路徑可以繞開？

有人說從某地可以繞，有人說這麼大的車估計兩座小橋過不了。我不確定是什麼情況，逐請個工人騎摩托帶我前去察看。

來到第一個傳說的小橋，直線10米左右，水泥預製板橋面，寬度2。3米，毫無問題，我空車9。5噸，輪胎寬度2。28米，只是有點擔心預製板被我軋碎了，不過聽說這小路平常農用車拉磚常走，人家重車隨便也不止9。5噸吧？於是繼續察看前方另一座橋。

第二座橋橋頭兩端Z形，是懸索橋，橋高約十幾米，橋下一半是水面一半是河灘，灘上有些許樹木，樹尖都在橋底下，這時月亮真明亮，照在河面人站橋上猶如一把手電照著自己，橋長約50-60米，也是水泥預製板橫鋪路面，寬度有2。35米，兩邊有水泥欄杆，約90公分高，欄杆的上面用鎖鏈串聯著，橋頭立有一個禁止5噸車輛透過的警示牌。

眼看路上趕廟會的人越來越多了，趕緊回去開車。心裡已有透過方案了，上橋前多挪幾把，把車身移直，擦著欄杆緩緩走就是了。

第一個小橋正如所料，松個油門就過去了，只是路上摩托車很多得避讓，真正有難度的是第二座橋，上橋前我脫了衣服，隨車的一個貨主（仙遊榜頭的鄭老闆）和我一個剛學車的侄兒，我讓他們下車在前面幫我檢視右邊的情況，開始很順利，半聯動緩緩走出了十二三米，這時橋的兩端讓我堵了好多的人和車，他們不耐煩鳴笛甚至開罵，我可管不了那麼多，繼續移…

差不多走了3-4成的時候，發覺不妙，整座橋側搖，且越來越明顯，在車前察看的貨主蹲在橋上大叫：不行！不行！不行！

不行也得行！我讓他們倆快速跑過橋，心想萬一橋斷了可別連累別人，倒回去就更不可能，況我人在駕駛室又下不了車，感覺已經走了很長一段路了，有倒回去的功夫我都通過了。

越來越搖了，盪鞦韆似的，時有欄杆下面斷開的搖晃時撞擊鐵索的聲音，象在催促我，又象給我倒計時，我心裡很擔心突然來個斷裂的聲音，這地方橋斷了掉下去就準備投胎啦！下輩子再也不掙這血汗錢了，很多人都說，親自掙來的血汗錢給母親燒香拜佛最有功德，老孃啊！也許以後只能靠其他兄弟姐妹孝敬您了，如果掉下去我不死將比死還難過，福建的車子要賠浙江的橋，不敢去想，管它越來越搖，避免頓挫，勻勻的半聯動…

岸上的人忍不住用普通話開罵：福建人，你死不要緊，別害人！…我早知道這麼驚險，停5天也願意，可開弓沒有回頭箭了，隨著蕩的好像有所減弱，我意識到已經過半了，正中央不會斷說明風險正逐步減小，下意識稍給點油，橋頭越來越近，眼看逃過此劫，我十分慶幸平生沒做過罪惡，也許正如家慈所誡，不造罪孽的人有菩薩保佑，加大給油順暢上岸，他們倆上車時說不出的喜悅，鄭老闆居然眼含熱淚說：別裝貨了，放空回去，我補油錢給你…

這次我估計是此生離死亡最近，且最可預料結果的經歷，幸運的是我活了下來。回來的路上，鄭老闆問我：你腿會不會抖得厲害？我都站立不住。

腿是不會抖，但我發現只穿一件的保暖內衣早已溼透。

（如有諸暨本地的朋友請告訴我，這地名，我只記得這條小路從縣城郊區貂蟬的什麼景點旁穿過，那時候沒導航）