文/少女晚安
人生路漫漫，先經歷磨難，再隱入塵煙。
《隱入塵煙》的故事背景是在甘肅張掖，同時也是導演
李睿珺
的老家，影片主人公馬有鐵由導演的姨父
武仁林
飾演，而他的另一個真實的身份是花牆子村的農民。
電影
《隱入塵煙》
，導演把鏡頭給到了生活在西北農村的一對邊緣人，村子裡最無存在感的兩個人，兩個原生家庭破碎的不幸人。
男主人公
馬有鐵
，村裡人甚至都忘記了他的名字，只記得他叫馬老四，有鐵的父母、大哥、二哥都相繼離世，有鐵和三哥一家住在一起，任勞任怨給三哥當了半輩子免費的長工。
直到三哥的兒子要結婚，家裡人都打算讓老四離開這個家，火急火燎地在村子給老四找了個物件。
也就是女主人公
曹貴英
，她從小和哥嫂一起生活，被虐待打罵落下一身病。瘸腳、佝僂、無法生育、尿失禁、幹不了重農活，在村子裡飽受村民的歧視。
就這樣，被各自當成家裡“麻煩”扔出家門的兩個個體，村裡最落魄最邊緣的兩個人組成了屬於他們的家庭。
他們種麥子、孵小雞、養小豬、蓋房子、春去秋來，如塵如土的生命堅韌地活在那片土地上。
兩個人一頭驢在西北乾旱貧瘠的土壤裡勞作，雖然如草如芥的生命很苦，但也能開出幸福的小花。
在一個大雪天，有鐵和貴英被家人介紹到一起，拍結婚照時，兩個人陌生得像被迫捆綁的婚姻，眼裡毫無愛意。
原本兩個卑微到谷底，幾乎從未體會到愛為何物的人，在日復一日的勞作耕耘中，在相濡以沫的日子中，互相救贖對方。
貴英剛開始住進馬有鐵的家裡，極度陌生、戰戰兢兢又畏畏縮縮。夜裡穿著棉褲坐在炕上，始終不敢睡覺。
直到尿失禁，打溼了棉褲與被褥，不敢讓丈夫有鐵看見，就佯裝遮住，直到半夜才偷偷起床烤乾棉褲。
在貴英的原生家庭裡，她就是被經常打罵的存在，她過慣了這種提心吊膽的生活。
讓她意外的是，丈夫馬有鐵並沒有辱罵她，之後他也沒有因為尿失禁而打罵她。這是貴英第一次感受到自己被尊重。
他沒有用語言上去安慰貴英的創傷，但一次次用行動，讓貴英得到救贖。
在買小麥種子時，貴英又尿失禁了，被周圍的村民嘲諷，馬有鐵默默地脫下大衣，給貴英披上，遮住貴英的窘態。
去鎮上幫侄子拉結婚的傢俱時，馬有鐵在路邊的服裝店看上一件長款大衣，希望遮住尿失禁時貴英的難堪，他知道她生而為人的自尊心。
在家等待丈夫拉傢俱歸來，她站在路邊等了一次又一次，熱水涼了又一次次回家燒。
貴英的身體是殘缺的，顯得笨拙但卻在日常的相處中表達了對丈夫的愛。
在地裡幹活時，有鐵在小水塘洗手時捉到一條魚，燒好後，第一口就給貴英吃。
知道貴英愛看電視，鄰居家放電視時，他就讓貴英先去看電視，還答應她等秋天收穫了，賣了苞米就給貴英買個大電視。
和丈夫有鐵的生活，開始讓貴英臉上露出了笑臉，和拍結婚照時的表情截然不同。是那樣的真摯與發自肺腑。
他們的生活如白開水一樣平淡，但也有少見的浪漫。
他們一起用電燈泡孵小雞，在滿是窟窿的紙箱裡，燈光的照射下屋內溫暖的光閃爍著，貴英試圖抓住光，有鐵就配合著晃動燈泡。
在麥子收割之後，有鐵用麥子在貴英手上印出一朵麥子花。
說：“我給你做了個標記，這樣你就不會走丟了。”
他們在一個又一個等待拆遷的廢棄房子裡搬了一次次的家，有鐵因為是稀有的熊貓血被拉去為有錢人輸血，但他們從未放棄活著，他們互相救贖、互相溫暖。
有了盼頭與活著的希望，他們開始建造自己的家，一個屬於他們自己的家。他們兩個人一點一點地建設了自己的新家，不再是被人趕走的新家。
電影的結局，貴英因為高燒在去給有鐵送飯的路上，一頭摔倒在河裡溺水死亡，以這樣的形式結束了自己的生命，她還沒有和有鐵進城看病、還沒有看到有鐵給她買的大電視，她才剛好和有鐵蓋好房子擁有自己的家。
悲劇就是把美好的東西毀滅給觀眾給讀者看的。
但毋庸置疑的是，生死就是我們生命中必須面對的事，從生命誕生開始，死亡也是生命的一部分存在。
不管我們是否承認，我們都會面對衰老、面對生死，它不僅僅存在於藝術作品中，它也真實地存在於我們的日常生活，這就是活著本身。
人的生命就是沒有劇本的，充滿變數的，我們都無法決定生命的長短與變化。
就像有鐵和貴英是在被迫的撮合下走到一起成為夫妻的，如果他們沒有陰差陽錯在一起，作為獨立的生命個體，他們依舊會活在那片土地上直到生命消逝。
兩個原本被拋棄的個體組成了家庭，相濡以沫溫暖了對方，產生了質樸的感情。
在一切都在走向美好、走向希望的時候，貴英突然離開了，這就是每個人的生命中不可控的偶然。
生於鄉村，長於土地，死後又歸於黃沙。
對於貴英的一生而言，她的命運很苦，但也曾被點亮過，也曾鮮活過。
在和有鐵結婚之前，她雖然和家人生活在一起，但從來沒有感受過溫暖、關愛、被在意、被尊重、被依賴。
甚至大家都不會把她當成一個人對待，睡在哥哥家的後院，日曬雨淋，村民們都歧視她殘缺的身體。
在遇見憨厚老實沉默寡言的馬有鐵之後，貴英感受到了被愛、被尊重、被在意。他們共同的生活喚醒了對方的愛與被愛的本能。
貴英第一次見馬有鐵這個寡言少語的男人，心疼院子裡的驢，她覺得他是個好人。
他將貴英抱上驢車、給他吃熱饃饃，讓她睡在炕上。
他買大衣想要給貴英，因為長大衣能遮住尿失禁帶來的尷尬，他小心翼翼地護著這個殘疾女人做人的一絲絲尊嚴。
愛是睡在屋頂上也要把她栓在腰上怕她掉下去，是搬多少次家都帶著皺巴巴的喜字，是互相給手上印著小麥花記號。
她就日夜等著他，冒著寒冷舉著手電去大路邊上接他，一罐一罐的換熱水揣在懷裡暖了又暖的水杯，看著丈夫被抽血時恨不得自己代替的嗚咽。
他們填補了對方缺失的部分，讓各自的人生變得更加完整而有溫度。雖然貴英意外地離開了有鐵，但她短暫的一生卻是圓滿的。
她在低賤的塵埃裡生活，但她學會了笑、學會了愛、感受了美好。她感受了浪漫，找到了活著的意義和價值。
驢在春天時啃掉一棵麥苗，秋天就少吃一根苞谷。
生命有時就是殘酷的，殘酷在它因循規律，不近人情。
愛在他們彼此的心裡，雖然軀體隨著那座充滿希望的房子隱入塵煙，但他們都曾溫暖過彼此。
生命是一頭驢，閉著眼睛，忠心耿耿，吃糧拉貨。
生命是一根麥芽，會被不小心犁掉扔在土裡當作肥料、被鳥吃掉、被人踩掉、亦或是長成高高的麥子，在收穫的季節被鐮刀割掉。
啥人有啥人的命數，麥子也一樣。
日子有盼頭的時候，會拾起燕子的窩，日子沒了盼頭，就清零在世的債。
貴英離開之後，有鐵去拍婚紗照的照相館，從結婚照上裁剪遺照，人類的悲歡並不相通。
他給貴英的手上印上麥子花做記號，但失去生命的身體冰冷僵硬麥子花已經不再那麼容易成形，有鐵的眼裡噙著眼淚與無助。
他把驢牽到沙漠上放生，卸下它一生的枷鎖。他的背影在沙漠中漸行漸遠，驢卻回頭望著他。
他賣掉了秋收後的糧食，還了之前春種時賒下的賬，答應給牧民送的兩袋土豆，和向鄰居借的十個雞蛋。
他坐在炕上，吃著貴英養下的雞下的雞蛋，手裡拿著貴英編的草編驢，平靜地躺在炕上。
草驢多好啊！不吃草就不用聽人使喚。
貴英死了，死在了給老四送飯的路上，死在了老四給她搓澡的河裡，死在了村民嘲笑她的那座橋下，死在了苞米成熟後的秋天，死在她剛有自己新家的不久之後……
有鐵生活的光破滅了，只剩下被壓榨的軀體，失去了生活盼頭的，他在別人眼中的價值只是給有錢人當輸血的機器。
如果有一天我離開了也沒有關係，千萬生中，我不斷地回來，做你的朋友，做你路邊的小草、做撲在你臉上的風……我們不斷地重逢。
苦澀是生活的本味。
苦與痛，愛與不捨最後都隱入塵煙。
有鐵勤勞善良，他會把打水時的蝌蚪放生，而三哥會在手上綁只癩蛤蟆治疙瘩。
有鐵會替村裡人求情拖欠的地租，村裡人都逼著老四去獻血。
他會擔心拆遷的房子沒了燕子窩，而村裡人只想快點拿到拆遷款回城裡打工。
兩個用力活著的善良的人最後會歸於塵土，他們會面對生命的無常。
這不是一個“二舅治好精神內耗”的故事，也沒有被美化的苦難，被歌頌的認命。
苦就是苦，看別人受苦怎麼能治好自己的精神內耗呢。苦難不需要被賦予高度的意義，因為它就是人世間最真實的存在。
苦難並不值得歌頌與讚揚，我們承受苦難只是因為我們別無選擇。