26歲那年，法國人李丹妮在杭州認識了比她小一歲的廈門人袁迪寶，兩人相戀。
但之後，是一場長達五十五年的分離。
他們失去聯絡，只能按照年少時的約定，注視著天空上的金星。
這期間，在中國的袁迪寶有了家庭，也有了三個兒子。
而李丹妮終身未婚。
一直到2010年，李丹妮才坐上飛往中國的航班，來到廈門。
她終於能夠披上嫁衣，在滿堂賓客的祝福中，成為他的新娘。
那時，她已經83歲，袁迪寶也垂垂老矣，滿鬢斑白。
一、初識：上個世紀青年男女之間永遠純潔的愛情
2012年5月，福建省廈門市湖裡區臥龍曉城小區的一戶人家內，袁迪寶和李丹妮正熱情地接待來客。
家裡到處都是兩人的合影，每當有人登門拜訪，袁迪寶都會驕傲地說：“
這是我的老師，她永遠那麼漂亮。
”
“
金星在保佑我們，即使我們已經分開快六十年，還是把她從法國帶了回來。
”袁迪寶緊緊地拉著李丹妮的手，激動之情溢於言表。
當年初見的畫面，猶如斧鑿刀刻般深深地印在二人的腦海裡。
1953年，袁迪寶25歲，是浙江醫學院的一名學生，李丹妮26歲，是學校裡的一位俄語老師。
他們還清楚地記得，當年彼此第一次見面時的樣子。
當時的李丹妮有多漂亮呢？
袁迪寶說：“
她就像個天仙一樣，每走一步，我們這些‘土包子’就都跟著她的腳步，盯著她看。
”
彼時，李丹妮正推開教室的門走到講臺前，她穿著一條連衣裙，裙角翻飛的樣子美不勝收。
她突然注意到了一雙眼睛——這雙眼睛實在是太亮了，很難不注意到。
那雙眼睛的主人就是袁迪寶，他正一動不動，痴痴地看著這位新來的俄語老師。
Danielle Li，即李丹妮，是個中法混血，
她出生在北京的春天，所以有一個獨特的中文名——塵生
。
她的父親李樹化是廣東梅縣人，他當年在法國勤工儉學時，娶了染織廠的女工珍妮為妻，婚後夫妻倆一起回到中國。
跟李樹化一起學美術的同鄉——林風眠，還沒有後來那麼出名，他還專門畫了一些有關李樹化一家的畫作。
李丹妮的父母
李丹妮生在中國長在中國，1950年在浙江大學外文系畢業，她精通四國語言，分別是英語、法語、俄語和中文，
即使在那個氣氛緊張的年代，她也堅持一年四季穿著旗袍。
李丹妮喜歡自由，有一年浙江下大雪，她看見了，就讓大家從課堂上跑去雪地裡瘋個夠。
袁迪寶作為學生，很喜歡這個青春靚麗、並且充滿活力、只比自己大一歲的俄語老師。
所以他經常考滿分，並常常穩坐班級第一的交椅，還順理成章地成為了俄語課代表。
林風眠畫筆下的李丹妮一家
因為袁迪寶對英語特別感興趣，他就受到了丹妮的邀請，去丹妮家做英語輔導。
下完課，兩個人會四處走走，散步聊天。
有時候聊得開心，他們會結伴去看杭州的各處風景——保俶塔、西湖斷橋、平湖秋月、寶石山、孤山，太多地方都留下了他們的足跡。
透過一首歌曲，兩個人的關係，有了更進一步的發展。
一次，兩個人正在靈隱寺爬山，看著眼前美景，袁迪寶興趣所致，唱了一首歌。
一曲唱畢，他強烈要求李丹妮也要唱一首聽聽。
她就開口唱了首俄語歌曲。
袁迪寶頓時有些茫然：“這俄語是什麼意思啊？”
李丹妮俏皮地眨眨眼：“我不告訴你！”
回到學校，袁迪寶翻開俄語課本，仔細回想著李丹妮的歌聲，恍然大悟。
“
田野上，紅莓花兒開，有一個少年，我心所愛，但是我不能表白出來。
”
從那時起，他們經常去爬山，去西湖划船，看星星。
兩人約定，把天上的金星作為見證，如果哪一天分開了，這顆星星就是紀念。
他們沒想到，當初說的玩笑話，竟一語成讖。
8。5日在蘇堤旁合影
袁迪寶升入大三後，全國高校大調整，浙江醫學院衛生系併入成都華西醫學院。
因為院系合併，袁迪寶要隨學校搬遷，前往成都，而丹妮仍需要留在杭州。
在分別前一晚，袁迪寶向李丹妮說了一個秘密，這個秘密壓在他心底已經有三年，聽到這個秘密，李丹妮也是終生難忘。
二、分別：她傷心回國，本以為此生再不能相見
廈門市鼓浪嶼雞山路一號，在上大學的前十天，二十五歲的袁迪寶已經在這裡有了家室。
新娘黃秀雪是他姐姐的同學，袁家和黃家門當戶對，拗不過家人的要求，袁迪寶奉命成親。
為什麼袁迪寶不早點告訴李丹妮真實情況呢？竟苦苦瞞了她兩年之久！
袁迪寶認為，首先，他和李丹妮沒有做過任何臉紅害羞的事，從始至終，他們的愛情都是純潔的。
其次，袁迪寶說：“
有妻之夫再去愛另一個人，是不對的，愛是無罪的。
”
李丹妮聽到眼前這個心愛的男子，親口說出自己有家室的訊息後，心底頓時被巨大的難過裹挾。
但是她完全沒有生氣。
即便難過得說不出話來，她還是迅速地作出了決斷。
沒有思考太久，李丹妮對袁迪寶提出了分手：“今天是我們的最後一天。”
她認為，一個人的幸福，不能建立在另外一個女人的痛苦上面。
兩個人約定，繼續以兄弟姐妹般的情誼相處。
後來，李丹妮常跟母親提起這件事，她的母親認為，這是段很美好的經歷。
1955年，袁迪寶隨校搬遷至成都後，他們便只通信，再沒見過面。
1956年4月23日，李丹妮登上荷蘭的貨船，轉道香港，回到法國里昂。
同年6月18日，她離開中國時唯一帶走的東西，就是袁迪寶寫給她的全部的信，藏在胸前。
臨走時，她剪了一撮頭髮，拔下手上戴著的戒指留給迪寶。
李丹妮認為，這一次就是永別，兩人再無機會相見。
李丹妮的母親一直擔心她，害怕女兒一下子想不開，跳了海。
三、他守著家庭，將愛意深埋於心，給孩子取名叫“金星”
由於當時中法還未建交，丹妮的中國學歷派不上用場，她的生活只能靠祖母接濟。
這期間，她學習了速記打字，去一家外貿公司做秘書，迪寶的來信，是她唯一的精神食糧。
當時，從中國寄往法國的郵件，需要1.2元，是中國人兩天的伙食費，所以迪寶的來信總是寫得密密麻麻。
金星又叫啟明星，太陽即將下山時，最先出現的就是它。
西南天空上的那顆星星成為他們唯一寄託思念的媒介，他們相信，只要抬頭望天兩個人就能有心靈感應。
以後的歲月裡，
袁迪寶經常關注天色的變化，一有機會就去看那顆星星。
他以為，自己在抬頭看星星時，地球另一邊的李丹妮也會和自己一樣，在星星上相會
。
每當說起這件事，袁迪寶和李丹妮就笑作一團：里昂和中國有七個小時的時差，哪裡能同時看星星呀？
當時的李丹妮，最擔心的就是袁迪寶不幸福，但是直到收到了一張來自中國的照片，她才放下了那顆為袁迪寶吊著的心。
從1958年到1961年，袁迪寶的三個兒子相繼出生，
他給大兒子起名叫“塵生”——這是丹妮的中文名；二兒子的名字叫作“金星”
。
上世紀六十年代，丹妮常常把奶粉和食品寄到廈門，即使她自己和母親也很拮据，過得捉襟見肘。
並且因為她的混血身份，從小丹妮就被人罵作“雜種人”
，即使身處法國，她的境況也並不如意。
一件衣服，丹妮會穿十幾年，她一邊複習功課備考博士學位，一邊兼職教漢語，一天只能睡三個小時。
丹妮的母親平時會做些手工貼補家用，一盒六百個小汽車玩具，就是她的收入來源。
她做出來的並不完美的小車，也曾漂洋過海，變成了迪寶三個孩子手中的玩具
。
袁迪寶的妻子黃秀琴知道了這件事，有什麼看法呢？
黃秀琴知道後，說：“
你真有福氣，這個人這麼好，你讓她多寄點東西過來。
”
袁迪寶一聽，樂了：“你憑什麼讓人家多寄東西來呀？”
年輕時的李丹妮清秀娟麗，在法國也不乏追求者，即便她的日子過得再艱難，她還是把這些追求者全都拒絕了
，原因不言而喻。
她一直惦記著回到中國，但是為了母親，還是在法國留了下來。
可惜從1965年夏天開始，她漸漸地收不到袁迪寶的來信。
因為，上個世紀六十年代，中國正處於特殊時期，就在這段時間，李丹妮突然收到了一封信，這封信沒有署名，來自香港：“
你不要再寫信過來了，你在害人！
”
不知名的來信，不認識的筆跡，犀利的內容，李丹妮意識到了袁迪寶的艱難處境。
自此以後，李丹妮再也沒寫過一封信，兩個人的聯絡從此中斷。
生活的壓力，像記重錘砸在丹妮的心裡，她曾在海邊徘徊，想過自我了結，但想到媽媽，又回到了家裡。
1976年10月12日，丹妮再次滿懷希望地向迪寶郵寄了一封信。
“親愛的迪寶，將近十年的沉默，你還在廈禾路住嗎？但願你能收到它，並告知我一切和你有關的情況。此願如能實現，那我今生還需盼望，什麼別的更大的幸福呢？”
可惜因為迪寶工作地址的變更，這封信被原路退回。
47歲時，李丹妮花了六年的時間寫博士論文，
在53歲時順利成為漢學博士，同時也成為了里昂第三大學語言學院中文系終身副教授
。
父母相繼去世後，丹妮更加孤獨，她打算在修道院度過餘生。
在53歲那一年，
1973年9月，丹妮將96封迪寶的信封進黃皮紙袋裡，在封面上用法文寫下遺憾與絕望。
數十年後，迪寶把這段話用中文抄寫了下來，並用透明膠把信封裹得嚴嚴實實。
其實，動盪過後，一切安穩，袁迪寶早已開始試圖恢復和李丹妮的書信往來，但那些信件也一樣全部被退回來了。
1992年，為了表彰李丹妮在中法交流中發揮的重要作用，
法國政府授予了她一枚騎士勳章，此後，丹妮又擔任中法事務協會秘書長，直到2009年。
1994年，袁迪寶的妻子黃秀雪因為牙齦癌，重病不起，袁迪寶守在病榻前精心照料，直到她告別人世。
此後的十五年，袁迪寶沒有再娶——他的心裡一直裝著一個“不知死活”的丹妮。
袁迪寶的生活變得越來越隨意，變成了“三等”公民——等吃等睡等死，他甚至經常被人認錯成乞丐。
直到2010年春節，這對“苦命鴛鴦”終於迎來屬於他們的春天。
四、重逢：失聯四十年後再相遇，“我們就是兩個頑童！”
孩子們聚在一起，聊起了袁迪寶的事，在大家翻看相簿時，發現了袁迪寶珍藏的丹妮的照片。
在聽過袁迪寶與李丹妮的故事後，袁迪寶的兒媳忽然明白了公公做的一些事的原因——
家中每一本《聖經》、每一個辭典的扉頁上，都有他抄寫的一個法國的地址：
Danniel Li 5 rue Lanson Villeurlanne France。
2010年3月，在得到了兒子兒媳的支援後，袁迪寶房間的燈亮了一夜，他再一次執筆給她寫信，儘管他們已經有四十多年沒有聯絡了。
“親愛的丹妮你好，祝福你健康長壽，請回復我一封信，永遠思念你的袁迪寶。”
丹妮萬萬沒想到，有朝一日她還能收到袁迪寶的信，她在第一時間認出了這個字跡。
收到信的那幾天，她的心臟一直在怦怦亂跳，她抱著這封信反覆觀看，輾轉反側難以入眠。
二十天後，袁迪寶收到了回信：“信難以釋手，我想到很多很多，我們要珍惜這些時間，不能再花修辭方面工夫了。”
2010年9月18日，丹妮乘坐飛機到了廈門。袁迪寶按捺不住激動的心情，捧著一大束玫瑰，早早地守在出站口。
其實袁迪寶一開始沒想拿這麼多花的。
孫子不聽話，自己明明只讓他買兩朵玫瑰花，誰知他竟一下子買來了五十五朵玫瑰！
2010年9月21日，在廈門市民政局，83歲的李丹妮和82歲的袁迪寶拿到了他們的結婚證。
五天後，在滿堂賓客的祝福下，他們熱熱鬧鬧地舉辦了遲到了五十五年的婚禮。
八十歲，生活彷彿才真正開始。
剛結婚時，兩個人有說不完的話，時間久了，他們的生活就漸漸步入正軌。
丹妮勤快，愛乾淨，不喜歡打擾別人，家裡的衣物被她一件一件熨好，家務被她打理得井井有條。
袁迪寶喜歡游泳，並且每天都要出去。丹妮卻喜靜愛看書，他常常調侃道：“
她是讀書人，才不會做我們這些‘土包子’做的事呢！
”
李丹妮每天都會專門準備法語角的課程，因為廈門大學每週都會來三個學生交流。
她與袁迪寶的家人們也相處得非常融洽。
袁迪寶的大孫子週末時會找李丹妮學習英語，老二家的孩子會來補習法語，因為他想去法國學習室內裝飾
。
丹妮和迪寶每週都會去老大和老二家裡吃飯，三兄弟也非常孝敬老人，每逢節假日，孩子們還經常會帶著他們郊遊。
李丹妮常常對著黃秀雪的照片講話：“你的孩子們養的很好，他們都很可愛。”
但是畢竟他們年事已高，袁迪寶難免會有疏忽大意的時候。
袁迪寶與原配妻子黃秀雪
剛開始，在袁迪寶出門時，李丹妮會要求他吻別。
後來，袁迪寶就忘了這個約定了，還經常招呼都不打一聲就出門。
並且他一去游泳，“玩嗨了”就忘了時間。
袁迪寶不回家，李丹妮就一直等著他，連午飯都不吃。
袁家的兒子兒媳見狀，紛紛指責袁迪寶：“你出門的時候好歹跟人家告別一下啊！”
老兩口常在晚飯後攜手散步。
袁迪寶年紀大了，聽力下降得厲害，丹妮不得不貼在他的耳朵上大聲講話。
丹妮得了青光眼，袁迪寶會緊緊拉著她的手，帶著她往前走。
兩個人就這樣，緊緊依偎著，行走在廈門的黃昏暮色中。
有時候，迪寶坐在陽臺小憩，他會透過反光的玻璃，偷偷觀察著李丹妮的一舉一動，看她收衣服，找兒子找兒媳，不亦樂乎。
李丹妮和袁迪寶的故事感動了成千上萬的觀眾，更多的人慕名前去登門拜訪。
對於這種情況，袁迪寶反倒很奇怪：“
我們能再見面，確實很不可思議，但是這有什麼特別的呢？現在的地球就是個村，從她家裡昂到我們這裡，也就只用花12個小時
。
”
李丹妮孤獨終身，袁迪寶一直認為是自己的責任，但是丹妮一口咬定，這是她自己的選擇，並不是為了誰犧牲。
2017年10月19日，90歲的袁迪寶在家人的陪伴下安然離世。
一年後的某天凌晨，丹妮在廈門海滄家中追隨愛人而去，享年92歲。
結語
金星，在希臘神話中，是愛和美的化身。
在和李丹妮分別後，袁迪寶將對她的愛意深埋於心從未泯滅，也做到了堅守自己的家庭與責任。
分別五十餘年，即便再見兩人都不似當年，但他們的愛從未改變。
雖僅執手七年，好在餘生相伴走完，終得圓滿。
文|尙昄
編輯|思問錄
參考資料：
紀錄片《看見》：《丹妮和迪寶》
新週刊：《李丹妮與袁迪寶：遠渡重洋來愛你》
三聯生活週刊：《袁迪寶和李丹妮：傳奇之後》