你的青春裡可曾這樣喜歡過一個人：

寂寞的夜晚走在街上，所見的每一個行人都是他的臉。

從前她也以為這樣的場景只會出現在電視劇裡，可是真真實實地發生了。

她坐在運動場的樓梯上喝酒。

她真是一點也不喜歡學校的生活，一切都格格不入，可是這又不表示她不愛念書。

形式的問題吧，她想。所謂的“home school”在國內又不大可能。沒有開明的父母，也不會有社會的真正認同。

就像吃素，人們也許會照顧你，但內心裡並不接受，甚至像厭惡異類一樣討厭你。這些感受，都是切身經歷，並不是胡謅。

她喝一口啤酒。她喜歡這樣短暫地麻痺自己。

就像工作後的自己喜歡在感情裡去冒險，她變得那樣勇敢。勇敢得完全不見了過去的影子。

走在路上，突然發覺這幾年似乎走得太遠而不曾回頭看看。

截然不同的一切生活建制，她在適應，在改變，在努力去創造想要的生活。

最近她常常想到十年前的自己。

南方的初夏，最愛的季節，一切的嫩綠跟新生，就像彼時的年紀，眼前有著廣闊的可能。

而不是像吹了二十六歲的蠟燭以後，表象的生命力已經在走下坡路。缺乏運動，肚子凸起來。素食的關係，骨關節老化加速，隱秘的疼痛伴隨著她。

她還記得大四的某個晚上，她忍不住向網路那端的他熱烈表白，而他自然是知道的，四年來，這個女孩子怎樣對他，他不會不清楚。當他終於說出，畢業後我們一起去長沙時，她的內心裡萬物翻湧。眼淚流下來。

一千多個日子的相思，在此刻突然迎來一個句點。

她以為是新的開始。她內心裡開始計劃將來，那些繽紛的影像開始編織出來，她以為故事會這樣開啟。

回過神來才看到自己的傻。近水樓臺先得月，再溫柔，再體貼，也不過是水中花，不及他身邊的任何歡喜。

她是他住在手機裡的女孩，僅此而已。

三年前的事了。偶爾她還會想起他，想起那些全心全意為一個人付出、去接觸認識他喜歡的事物的感覺。

聽說愛情就是用來遺憾的，不然茶米油鹽的漫長時間裡定然要將這份激情不斷磨光吧。她想。

她保留了一張當初相遇時的相片，還有一朵他送他的白花車軸。

還記得他很喜歡陳奕迅，喜歡那句，“若你喜歡怪人，其實我很美”。

他給她帶來最深的習慣是，

常常會不自覺蹲下來拍照。

“因為那樣會看到不一樣的風景”。他說過的吧。

又是一個苜蓿爛漫開放的初夏，她坐在城市的地鐵上，想起那個名字。

此時的她內心已經不再有疼痛，而是感到寬宥跟釋然。

地鐵裡湧出人群，而她終於也加入了他們。

萬人如海 一身藏。