兩天前，熱搜上爆了一段影片。
安徽阜陽的一個男孩小宇，中考成績不理想，沒考上當地的重點高中。
媽媽看到成績崩潰了，惱羞成怒地把兒子從小到大貼了滿牆的獎狀全部撕了下來，並哭吼著責怪：
“讀不好書，乾脆早點出門打工！”
@極目新聞
去採訪，小宇說，這是他初二以來考過的最好成績，未來他會更努力，不會生媽媽撕下獎狀的氣。
可小宇媽媽恨鐵不成鋼：
“滿牆的獎狀也沒能換取一個好高中，到底是哪一步走錯了？”
隨後一句話更令人窒息：
“他高中要再把這面牆貼滿！”
從什麼時候開始，“唯分數論”壓垮了一切，成績成為衡量孩子的唯一標準，只要沒達到要求，就是一無是處的罪人？
又從什麼時候開始，教育孩子逐漸向“只能成功，不能失敗，只能優秀，不能平凡”傾斜？
不再開口的小宇，讓我想起那個留下3頁遺書的14歲上海女孩。
01
那是去年8月份的事。
朋友給我發來一條連結，裡面是網傳的幾張聊天記錄截圖，以及一封遺書。
說的是上海南匯某中學即將升初二的女孩，品學兼優，卻跳樓了。
那遺書滿滿三頁紙，字字催淚，開頭第一句便是決絕：
“人生一趟，遇見你們我很榮幸，若有來世，我們不要再見面了。”
什麼樣的經歷，才能逼得一個孩子寫下如此沉重的遺言？
她緩緩敘述著自己被父母嫌棄的一生：
“你們愛的不是我，是衝進班級前十的我，是排名年級前二十的我，是考到滿分的我；
我是帶給你們榮譽的人，嚴格出孝子的代言人，在朋友面前攀比的工具。在人前彬彬有禮，在人後我承受了你們口中最骯髒的辱罵；
這年頭就是這麼怪，坐在沙發上躺在床上的人，永遠有資格指著鼻子罵一個正在讀書或者寫功課的人；
中國人愛說小孩瘋掉是學習壓力太大，可明明是家長把成績看得太重；
毀掉一個人很簡單，只需要毀了她的童年……”
她挺過了小學，扛下了繁重的初一，面對即將到來的魔鬼般的初二初三，她恐懼自己的成績達不到父母的要求，更害怕考試失利後抽在臉上、身上的巴掌。
“我太懦弱了，不敢面對下一次語文六十多分，數學七十多分和英語八十幾分。”
她掙扎過，絕望過，最終釋然了，選擇一死了之。
“你們把我想得太堅強了，反省這件事就留給歲月好了。”
她那麼懂事，在和世界告別之前，還認真囑託爸媽替她歸還從學校借閱的書本，把自己的零花錢留給小朋友買棒棒糖，把奶奶接過來同住，體貼父母少加班少熬夜。
甚至還特別交代：
“我不會賴在家裡把房子變成凶宅的，放心。”
“榻榻米我用鞋踩過，記得用抹布擦乾淨。”
這樣一個溫暖善良的女孩，被排名追趕，被分數綁架，考砸了回家就是世界末日。
可把她逼上絕路的，真的是卷面上的成績嗎？
不是，是父母“不允許孩子失敗、犯錯”的執念，是“你不優秀就不配被愛”的暗示，一步步讓她跌落到自毀的黑洞。
小宇是幸運的她，她是不幸的小宇。
02
因為太扎心，有人曾質疑這封遺書的真實性，但在小宇事件的話題詞下，像這樣走上絕路的孩子不止一個。
某網友說，他身邊就有一個小孩，中考沒考好，家長打罵到半夜，然後跳了。
“救護車來了以後家長哭得很大聲，但有什麼用呢？孩子救不回來了，每個人都是輸家。”
有人說，自己對小宇感同身受。
小學考了85分的數學試卷被媽媽撕掉，作業她檢查時覺得做得不好也一把撕掉，然後拿衣架、柳條、晾衣杆……拳腳相向。
初二有一次沒考好，掉到了班級15名，爸媽讓她跪了一下午，把房間裡所有和學習無關的東西都翻出來，一樣一樣讓她解釋。
中考父母鬧離婚，天天互罵不堪入耳的話。
平時考年級前五十的她只考了678分，雖然分低，但依然考進了最好的學校，可那一整個暑假她如同跌進地獄。
因為爸媽覺得平時成績不如她的小孩考得分都比她高，說出去丟臉。
她的人生不被允許出現任何差錯，一旦出現，就是不堪忍受的辱罵、譏諷和毆打。
還有曾經福建建寧縣高考狀元，考入名校卻流浪十年的新聞。
父母在公園尋到衣衫襤褸的兒子時，相顧無言，淚流滿面。
誰能想到，當年全家引以為豪的高材生，是因為掛科而連家都不敢回呢？
村書記說孩子有心結，什麼心結？
又是那一句“他是全家的驕傲”，又是相似的“只許成功，不許失敗”。
一走十年，僅僅是無法面對父母的失望。
看著那麼多鮮活有趣的人生，在“成功”這個僵硬死板的要求裡，逐漸變得畸形扭曲，實在太叫人痛心。
03
不被允許失敗的人生，壓力太大了。
因為要優秀才能被父母看見， 所以他們拼了命地追逐優秀，追逐這種功利化的偏愛，反而丟失了最重要的自我價值。
一次小小的失誤就能讓內心升起巨大的恥辱感，他們會覺得，平凡和普通是可恥的，是註定會被父母拋棄的。
他們時時刻刻緊繃著神經，任何休息娛樂都會迫使他們產生負罪感。
而當某次大的打擊到來時，沒有扛得住的他們，世界就崩塌了。
連最親近的父母都站在他們的對立面，孤立無援的孩子如何懂得自救。
於是，有的人一蹶不振，有的人抑鬱跳樓，有的人喪失理想，更多的人，是一輩子的麻木和痛苦。
只因為，沒有人為他們兜底，沒有人輕拍他們的後背，告訴他們“不成功也可以”。
網上有段話說，如果你的公司要求你每天七點半到單位，中午午飯半小時然後立即回工位繼續處理文件。
晚上統一加班到九點，九點回去後還要繼續寫報告。
週六日還要安排各種加班，每個月排名發到群裡，讓大家都看看是誰最差勁拖了集體後腿，老闆還隔三岔五罵你一頓。
回家之後還要再被訓斥，你會不會開心？你會不會抑鬱？
這就是你孩子現在過的生活。
他們在學校面對著踩踏式競爭，歸家後又不允許露出半點瑕疵，就像一隻永遠滿帆橫衝直撞的船，一旦觸礁，就是粉身碎骨。
不被允許失敗的人生是很危險的。
大人都是從孩子走過來的，人人都知道成長必定伴隨著壓抑和無奈，走入社會後失意和挫折更是無處不在。
如果你只告訴孩子如何成功，卻不告訴他們失敗了怎麼辦、做錯事了怎麼辦，那他們該如何度過這些至暗時刻？
04
劉瑜老師在一次談話中說，
“要堅信自己的孩子會長成一個普通人”
，我很認可。
一個社會只有一個馬雲，一個朗朗，一個姚明，大部分人都是普通人。
接受這一點後，父母才會有正確的教育觀：
不是非要把一棵小草培養出參天大樹，而是要把一棵小草培養成一棵美好的小草，一棵健康的小草。
不是非得為了分數和排名，把孩子逼得失去活下去的動力，逼成一個懦弱又脆弱的可憐人。
孩子的成長是在試錯中得來的，是發現自我、雕刻自我的過程。
既是試錯，便會有成敗。
他們靠失敗汲取經驗，而不是被嚇得再也不敢前進，覺得自己是個廢物，一死了之。
而你我要做的，就是讓孩子感受到包容和鼓勵。
是讓他們知道“失敗沒關係，不管怎樣我都愛你”，是讓他們堅信“別擔心，你身後永遠有我在這裡。”
想起北野武說的一段話，有些殘酷，但卻真實。
“只要努力就會有結果，我們不要再對孩子說這種假惺惺的話。
我們應該從小就教育孩子要認清現實，人不是平等的，你沒有那種才能的，這是爹孃必須要教會孩子的。
有人可能會說，說這種話會打擊孩子的積極性。
但如果不打擊孩子的積極性，那麼一個沒什麼運動細胞的孩子就能摘得奧林匹克的金牌嗎？
如果你的孩子沒有任何才能，那至少你應該培養他有一顆堅韌的心。
這樣在他今後走上社會時，哪怕被現實整得一塌糊塗、遍體鱗傷，他照樣還能走下去。”
父母的使命，不是把孩子培養成曠世奇才，而是幫助他們找到自己的亮點，讓他有成長的內在驅動力。
成功也不是讓孩子某件事做的比所有人都好，而是在孩子能做的所有事情中，有一件事是他願意做，且做得最好。
現在社會有個工作叫“收納師”，以前誰能想到收納也能成為一個工作，甚至是十分賺錢的事業？
有些孩子可能不是天才，但他有興趣，有奮鬥的動力，在一個小小的天地裡過上怡然自得的生活，這就是成功。
很喜歡《奇葩說》裡的一段話，分享給你們：
“米蘭昆德拉寫《不朽》，人世間本來就有大的不朽和小的不朽，大的不朽是世人對你言必稱名，是那些陌不相識的人在你死後依然記得你。
而小的不朽，不過是愛你的人依然記得你。
在這個世界會有人願意披荊斬棘爬到頂峰，看不一樣的風光，也會有人願意守著自己腳下的花園，看花開看草結種子。
當我們羨慕高峰時，不要忘了，那朵盛開的小花也很美。”
-END-
大家好，我是王耳朵，上不知天文，下不知地理，中間略懂點人生歪理。關注【王耳朵】，一個路見不平，就忍不住一聲吼的中年boy。