孫子六一節得到他爺爺奶奶的禮物，一輛高階山地車模樣的腳踏車，還配有照明和指南針。昨天陪他在小區內學車，跟著車後扶車，只跑了兩圈已氣喘吁吁。孫子才8歲，這可是他擁有的第二輛腳踏車啦，回想我們的童年哪有這等福利。
小時候一直納悶，為什麼作文裡要是寫了“腳踏車”就會被老師改成“腳踏車”，明明要靠腳踏才能動，怎麼成了腳踏車呢？當年腳踏車還是稀罕品，大部分人的家裡都沒有。所以街上的腳踏車修理店因應兼有計程車業務，中山公園大門口百貨大樓對面的那家修理店就很有名，門口擺了一溜舊腳踏車供對外出租，大人要辦個急事，租輛車辦完就還。這是真正的計程車業務，不像現在說的計程車，名不副實，大家打車並沒有租他的車，而真正的租車業務則叫“汽車租賃”，還是臺灣的計程車叫法更準確。腳踏車修理店牆上有個掛鐘，用來計時，按時計收租金，記得每小時要五分一角。小孩子有點零錢，就去租個把鐘頭牽到公園內學車或“四城門”到處兜風“展風神”。
早期漳州既沒有“計程車”，也沒有“摩的”，街上只有載客人力三輪車，是漳州特色的邊三輪，用腳踏車組裝而成，前後兩排，背向而坐可以坐上3-4人，前後有圍欄，方便掛載行李，車站、醫院、百貨大樓都是三輪車集結點。當年載客的還有“腳的”，即載客腳踏車，後面配有大貨架充當寬座後座，可載客兩人，能延伸到偏僻末梢村落，至於人力黃包車五十年代已見不到。兩個載客行業相互補充，方便漳州市內交通。
後來合作化，分別成立了三輪車社和腳踏車社。節慶遊行，在紅旗招展鑼鼓喧天的隊伍裡，三輪車社腳踏車社車隊特別壯觀。記得有一次慶祝合作化大步跨進社會主義的遊行，遊行隊伍舞獅舞龍，擔金棗，還有漳州特色的“腳踏車龍“。腳踏車社派出騎技高超的騎手，十幾二十輛的腳踏車組成長龍，每輛車用竹篾編成圓筒，用彩紙裝飾成一節節龍身，龍身內還點燈，另有龍頭，龍尾。在街上表演車技，節節緊跟，比通常的舞龍更動感更栩栩如生！
小學時代沒見到有誰騎車上學，放學都是排路隊回家，倒不是因為大家就近上學，而是腳踏車屬家庭奢侈品，大人都罕有，怎麼會輪到讓小孩騎車上學呢。我初學腳踏車也是上了中學以後。六十年代我上雙十中學初一，班上有一個與長江同名叫楊子江的同學有輛進口三槍腳踏車，他家是菲律賓華僑，經常拿菲律賓郵票送集郵的同學。我們幾個同學借他的車在學校操場學車，開始不懂要領，車往左傾，如果車把反而向右，摔倒就必然了。還好練車的籃球場就在校衛生室邊上，可及時塗擦包紮。
轉學回漳州後，記得初中班上就一個男同學騎車上學，是26寸跑車，好生羨慕。儘管已學會腳踏車，還是一直沒有練車的機會，就像後來拿了駕照，也總是到處蹭車來過過車癮。家裡如有騎車來的友人來訪，便大膽向他借車，兄弟幾個特高興，趕緊到中山公園操場練習一會兒。高中時班上多了幾輛車，也只有少數同學。
家裡直到1968年才購置第一輛腳踏車，應算家裡重大固定資產投資。二哥已工作四年，是編制內的合同工，俗稱臨時工，二哥在居委會當過“街桌布“好不容易才得到這份工作，每月工資24元，十幾年不變。而當時大學畢業生工資56元，中專生38元。文革初期全國臨時工造反，女首長曾發表同情臨時工講話，但很快就轉向，被扣上經濟主義大帽彈壓下去。1968年那時武鬥正酣，百貨大樓由派性組織主力軍控制，有一次百貨大樓排長隊供應腳踏車，鳳凰28寸，156元，臨時工不吃不喝，半年的工資還買不了一輛。派性組織“主力軍”荷槍實彈，在百貨大樓鐵條伸縮推拉門的門外維持秩序。家裡多方籌措挖盡積蓄，也去跟風排隊。二哥運氣好總算買到，憑提貨單另到百貨大樓設在聯仔街的倉庫提車。
新車買到後，大家愛護有加，為預防磕碰，先用當時流行的方法，用120膠捲長條襯紙，把三角架鋼管結結實實包紮起來。前後輪軸加個防塵圈。前輪加了保險叉，齒輪還加了飛輪套。隔三差五，就倒立起來檢查和加潤滑油。車成了全家交通工具，有時候會騎車去石碼，還要掌握風向規律，避免頂風吃力。大哥在廈門，我和三哥也幾次騎車去廈門，雖單程到嵩嶼50公里，兩人一車輪流踩，也不會太累，上坡時後面推行騎手不用下車，下坡兩人坐車滑行，還要經嵩嶼人車過渡，每人1角5分，車1角。
當時一家人發揮傳統刻印優勢，大批次裁剪“三忠於”剪紙賺手工費貼補家用，還在百貨大樓對面食雜店邊上擺攤叫賣，小外甥12歲小小年紀就也跟著學會“經商”，每天要將一張貼有各種剪紙式樣的招貼畫釘在店家拆下的“店窗”木板上，為擴充套件生意還騎車去市郊浦南、天寶赴圩。那年頭家人食量大，有時還來了客人，不時需要購買黑市米，我們就專程去產糧區海澄東泗一帶買米。糧店牌價1角4，憑糧本定量供應，一般居民每月24斤，龍海黑市米才2角4，比漳州3角多便宜，每次買五六十斤，還曾繞道馬口從九龍嶺回來。
當年有車也帶來煩惱，就是要經常遭遇“不掩耳盜鈴“，這是具有鮮明時代烙印的惡習，家家戶戶深受其害，很多良民也曾加入順走車鈴的行列，形成惡性迴圈。為防範，只好車停時擰下車鈴放入衣兜或提袋，或加護條，或加鑽防盜螺絲。後來大家乾脆卸下整個車鈴，漳州街頭不再車鈴聲叮鐺響啦，外地人都感奇怪，沒車鈴怎麼敢上路？
腳踏車上車有術。高個子的往往省事，人站車旁，一條長腿跨上坐好踩了就走，個子小必須要正規上車，一腳踩腳踏板，另一腳有從前面跨欄，也可從後面跨上，嫻熟了各顯優美姿勢。農民載重起步才是真本事，車似將傾倒，又迅速回正，有驚無險。家裡的車還是以二哥上班為主，他的宿舍邊上養了不少雞，下班經常從糕餅廠車間運回炒花生時倒掉的廢砂，裡面混有少量花生的碎粒，裝了一大木箱的，非常沉重，回家倒在地下，供家裡成群雞隻啄食，以節省飼料。大家也都學會騎邊三輪，家裡有時也會借公家的三輪車買煤載東西，騎邊三輪有掌握要領，要不然很容易翻車的。那張舊照片拍於67年春節，大姐回家探親，我騎三輪車帶外甥女在中山橋上玩。
騎三輪車在中山橋上
後來上山下鄉到長泰湖珠，曾騎腳踏車往返過，還要在郭坑上渡船。後來轉到高層插隊，那裡還沒通公路，腳踏車用不上，出外要靠火車。下鄉時曾學養過蜂，用在九湖和家裡採蜜的收成，買了一輛農用腳踏車和閩江縫紉機。
腳踏車長期是緊俏商品。當年主打車型是28寸大輪徑，最好能買到雙槓的，號稱有下手，用過幾年還可以原價賣出，農民兄弟最愛，嬌小女士也同樣大車出行。26寸怕二手車價低少有人買。小孩渴望買20寸小車，都被大人以價貴拒絕。腳踏車成了小家庭出行方便的交通工具，小孩有竹藤編制專用椅座，也可直接坐橫槓上。
參加工作後，我好不容易託安溪友人先後在1978年、1979年各買了一輛永久和鳳凰PA18腳踏車，也算成家之用。永久用了20年賣掉，鳳凰40年後成了老古董現在還不時在用。為主是上班交通之用，也曾用它到府埕買過蜂窩煤，曾壓壞車叉。後來改燒液化氣，為省2元搬運費，自己折了個鐵掛鉤，吊在貨架上，將氣瓶勾上，側騎帶回家。
90年代，同事買摩托的不少，開始是嘉陵，後來是進口黑沙白沙鈴木，再後來是五羊本田，都要萬把元以上，嚇死人，我仍堅持腳踏車上下班，安慰自己說是健身，其實是捨不得花錢趕時髦，到退休一直是騎腳踏車上班。當時有時到較遠的市政府辦事，甚至到石龜頭一帶的計生委、漳大審計，騎腳踏車也沒覺得路遠費力。長期騎車，單手騎車是基本功，後來練就一手車把，一手扶後面的重物。有時因代駕需要，還要用一手把車騎一輛車，另一手牽第二輛車，兩車快速同行。我還玩過雜技級別的，試過雙手脫把，用身體控車。有一次還冒險左右手交叉握把，雖很簡單，但往往習慣成自然，幾次差點摔倒。
買了電動車後比腳踏車方便多了，但還是經常騎車。單位發了公交卡，這張卡也可在公共腳踏車網點取車、存車，很方便。70歲以上退休人員沒有這卡，我是之前領的，所以到齡後仍沒去換免費公交卡，就怕公共腳踏車功能被刪除掉。
拍攝於1968年