原題
馱 小
作者：王新華
凍冰。王新華攝
01
排戲
還有半個月過年。
在陝北，漢們早就沒個做上的了。吃罷飯，圪蹴在南牆下面吃旱菸，拉話。這時候，婆姨女子們正才忙著。漢們口裡散著嗆人的濃煙，咔咔咳嗽，“臘月的女子，忙球著。”
老謝託人從後溝捎話來，邀我到萬莊生個一陣，感受陝北過年的大紅火。從我們紅莊沿著底溝向後走5里路，就到了萬莊。那是個大莊子，比我們莊人多。
我們的底溝，也叫西溝，從河莊坪鄉往西伸展，圪柳萬細兀的幾十裡，兩側黃山倚靠。在拐溝圪叉裡，稀稀灑灑安排著十幾個村莊。我生的紅莊村是進西溝的頭一個村莊。冬月天沿底溝向後走，雪壓住山峁立崖，冰封固柴草石頭。河水在冰凌下咚咚地敲打。野雞飛起來幾回，沒見著狐狸，上個坡坡，就照見萬莊。
老謝還沒回來，好像大冷天跑去萬莊的曲樹峁村壩上欒什麼。反正天黑得早斷定他回來也早。
陝北的莊子生成態勢都差不多，畔底溝，靠黃山。莊子都是從溝岸開始建設，向上到半山，掏窯洞，圈院落，生人家。老謝生的窯靠溝岸，基本上在莊子的最下邊。此時天暗了，各家黃燈照窗，暖色相當，鋪開半架山。從底溝向上看，還以為是瓊樓玉宇，高樓廣廈。
果然不多時老謝回來了，開啟門，引我進窯。
窯裡頭很暖和，老謝將大木柴杵在灶火裡，少時呼呼地火苗子抖將起來。陝北灶臺大，都是前後安兩個鍋。前鍋小，鍋口直徑在1。5-2。0尺之間；後鍋大，直徑在3。0尺上下。老謝窯裡的灶火，後鍋裡燉著蝨子衣物，前鍋裡燒開水兼做飯。我挨著炕沿朝下圪蹴，團在地上，頭比炕沿稍高，就近灶臺前，不能離灶火口太近，伸出手，接收強烈的近紅外輻射。老謝岔開兩腿，擺坐在炕沿上，取大模樣，居高臨下。
他說我來得正好啊！萬莊爾刻排戲著，參加參加，掙個大紅火。而後又給我介紹萬莊眉戶戲班子。其主要演職人員由莊裡的後生女子組成，當然，他本人和北京後生史簡華亦在其中。戲班子的主管和技術總監為萬莊田啟華。這人了得，眉戶劇精爛於肚，並心中腫脹著大塊抱負，老有衝動，想組織一個高階戲班子（可惜他多年夙願沒能實現）。老謝聲高，洪大，介紹至此，將右大拇指伸出，在空中一劃，嘴向下撇幾撇，贊曰，老田能唱、能寫、能導、能演，關中話講得燎底太，能球的很。我立即感到這老田乃非等閒莊稼漢，其人必定牛逼。他接著告訴我，眼下年到跟前，大家每晚都忙球排戲，準備年三十演出。年年如此。等下與我吃喝停當，引我到上面排戲窯裡看看，參加參加。
［
注
。兀的：陝北讀：“ru2”，輕蔑之詞，比“媽的，孃的”要輕；“你兀的”類似北京話“你丫的”。圪柳萬細：曲曲彎彎；照：看，探照燈樣看；圪蹴：蹲下；爾個：現在，目前；燎底太：真好啊；能球得很：真雞有本事。］
晚上我跟著老謝順著莊裡的小路，搖搖晃晃向上走。整道莊好安靜。抬頭是黑麻黢黢的層山，正面是老謝動態的溝子，低頭是起伏靜態的羊腸。不急，慢慢向上圪晃。排戲的窯離著不遠，少時羊腸止於窯門。
二人立定，老謝伸手將門一推。喝靠！光明撲將出來，忽閃閃晃眼。裡面人影嗚嚷嚷價攢動，聲音衝到外起，胡琴鑼鼓湧出，亭亭筐筐，洪聲震耳；男歡女笑，嘎嘎呱呱，真雞熱火。這窯又長又寬裡面燈火通明，人差不多滿了。門口一段是樂隊的地方，有板胡，二胡，三絃，打擊樂什麼的。幾個人正搖肩晃腦拉地拉胡琴，嗞嗞歪歪奏得來勁。我們從他們身後擠蹭而入。窯中間一段是對詞唱曲的所在，燈挺亮，幾個後生女子坐在板凳上念唱，表情投入。窯掌是排戲的，導演田啟華正給演員說戲，如何表演，如何作態，如何把握情緒，如何與唱腔融合。忙活著。老謝先介紹我和近前的幾人相見，熱烈握手，包括好友史簡華。空檔的時候才介紹我和田啟華認識，老田很高興我參加，也是熱烈握手。
由於老謝事先修飾過此人，故我特意地觀看。此人個頭不高，40歲吧，挺瘦，舊咖啡色糙臉，其上按兩隻眼，轉悠著閃光亮，好突顯。看就知道此人很精明，陝北人叫“精種子”。嗚呀嗚呀我與老田一陣子寒暄，畢，各自歸位。我自然在樂隊裡，靠近門口找地方坐下。那時我已經會了很多眉戶曲牌，比如，採花、長成、慢西京、剛調、銀扭絲等等。各家演奏稍有不同，聽兩遍就知道區別。各種曲牌表現情調不一，適合戲中苦、樂、悲、怒等不同情緒演唱。演奏者都不用曲譜，根據劇情，在本子（劇本）唱段處註明曲牌就成。
當然詞須寫得能和曲牌配合好，也是一種填詞。不知道是否起於宋代。樂隊沒指揮，打板的漢子領著。戲演到該唱的時候，板一打，鑼鼓跟上，起音樂。至於起什麼曲牌，大家事先都知道。所以一定要熟悉本子。我吹笛拉二胡。樂隊來了新人，大家都很高興，嘻嘻哈哈熱烈握手。他們亭亭筐筐玩得愉快，我手持劇本邊看邊熟悉。一窯的男女耍得熱鬧，異性互相打情罵俏，兼顧掐捏兩下，情緒高。老謝和史簡華是主要演員，參加演出，故在窯掌處排戲。他們時時與導演老田交流，各抒己見。此番演出共有3個本子：《在身邊》《年關》和《訊息樹》。本子都是老田的，不知從何而來，但都經過老田修改。我專心聽樂隊，讀本子，還須帶回去細看。
［溝子：屁股；圪晃：晃悠；外起：外面；窯掌：窯洞的最深處］
老謝在萬莊。我友老謝1。78m上下，出身名門。阿爺老父均為中國著名院士，科學家。其人不長進，比我強點有限，玩鬧帶有專業性質；簡單，無名利之心，心中垢漬不積；性情中，一煽動就上樹，不行再下來。奇哉生時天公誤配之以絕佳大胃腸一套，所以在陝北第一年便苦過他人，奈何。效果是苦時消瘦，故得謝猴稱；物質豐富之後則是因大胃腸工作奇效，累垛贅肉。初功數學取學士；再功電腦得碩士；又奔蹦德國功人工智慧，攬博士。雖聰穎過人，但疑有退化機理髮生，還是一代不如一代
我感覺本子應當做些修改，一是劇情顯得簡單，二是其中對白和唱段不太講究，特別是唱段，沒有韻腳，所謂填詞不是很規矩。好在從第二天開始全天排戲，老田、老謝和我抓緊時間討論本子。大家情緒熱烈，面紅耳赤，很好地爭執，達到最佳化妥協。結果是對劇情做了大改動，多半唱段要重寫。新劇情定下之後，我受命執筆改本子。主要問題是時間短，快過年了，大改大動就怕排不出來。這下我緊張了也，想來想去，只能隨時修改，隨時和他二人討論，隨即排練。
好在本子不長，改出來的新唱段有了韻腳，也好記。我們抓得緊，大家討論並修改後面部分，前面部分已經開始重新排練。由於莊戶人都很喜歡看眉戶戲，曲調也全熟悉。我突發念頭，想加點小變化。於是和二人商量在眉戶戲中加入小歌曲，這樣就有了新調，也就有了新鮮勁兒，算點小創新。二人同意，我就在《訊息樹》第二場開始和《年關》開頭處加了兩個小歌。吭哧癟肚費了半天勁。小歌連詞帶譜子寫好，先唱給二人聽，二人點頭透過。小歌不管是否高檔，總算是給每年年三十上演的眉戶大戲加上點新作料。
離年三十還有一星期，修改終於完成。改動最大的是《年關》，那可改得好哇！
《年關》本子的主旨首先就要變動。原本說的是一起兩個小青年違反治安條例的事件。二人因與當事人語言不和，情緒激動打人傷人。其情節較輕，按當今律制也就是處以5-10天治安拘留。大家一致認為這樣不好，應改為一級謀殺，並兩青年得手後肇事逃竄。
劇情也做了大的修改。原來的劇情是，勞工老謝、簡華二人抬轎子出行。主角坐在轎子中，乃大老闆富婆張氏。（我感覺張氏可能是中年寡婦，要不怎麼老公沒出面，她到處拋頭露臉）。張氏身著錦緞帶金掛銀，過年之前到各莊轉悠，收租催賬。一路唱唱罵罵，絮絮叨叨，也對謝、史使性子。張氏乘轎子下鄉催促各個土地合同承租人履行合同，繳納谷糧等，效果欠佳。張氏女權主義者並性情乖張，故而大罵承租人每年都強詞奪理，不能痛快履行合同，拖欠她的租金或谷糧，窮劣刁鑽。因收到的合同款和穀物並不多，在回來路上張氏心情鬱悶，兼之財大氣粗，濺看兩個轎伕謝、史二人，罵罵咧咧，對二人找茬批判。二轎伕終於大怒，發生爭執，將張氏痛打，揚長而去，不知所蹤。
後來改成預謀害命。其他情節同前。在開始處加入新段子，兩轎伕謝、史二人在出發前就商量要置張氏於死地。他們密謀，商定在山路最險要的地方將張氏謀殺。青年轎伕二個人相約舉事暗號，統一行動。張氏催租之後，在抬轎回來的路上，行走到前後無人處，正是窄路絕壁山勢最險要的所在。前一轎伕謝舉暗號，後一轎伕史便應和，二人同時霍地將張氏連其轎子拋擲於懸崖之下。然後他們趕緊站在懸崖邊上觀看過程。張氏連同轎子墜落高深崖底，打在底溝參差亂石之中，好像李德華跳崖（見《陝北的歡樂》），現場紅湯漾水，無生還可能。二人殺人後心中呈現不尋常之愉快，竟自高歌，畢，互相擁抱祝賀。之後二人便投奔解放區共產部隊力量，一去不復返。而張氏死亡之事，也就無人追究刑事責任。劇終。
為彰顯窮人骨氣和自制力，在整個抬轎和行兇過程中二人並無從張氏身上搶劫財物，也沒對張氏性騷擾。表現年前勞工對財務的剋制，對性漲的忍耐，其實少見。整個戲的主角是張氏，謝、史二人為配角。本子中專為張氏配寫大段唸白、歌唱、演做，特刻畫其刁頑蠻橫，高高在上輕視佃戶的生動之形象。
在《年關》中扮演主角張氏者就是萬莊頂尖的女子馱小。
［紅湯漾水：鮮血滿地。］
凍冰。王新華攝
02
演戲
從統計上講，陝北漂亮女子比大城市多，心平氣和地講，是這樣。城裡女子裝模作樣，古奇古怪，不適度，令人警惕；陝北女子沒這病。比如，北京女子比陝北女子洋，時髦，這也是不爭。但土和洋是兩極的關係，而吃哲學飯的人說兩極相通，如同蚯蚓，口和糞門便不可分別。當年最洋的，最前衛的畢加索的藝術，也是大量吸收了非洲最土的元素。描寫陝北的電影可以得獎也是這個原因。陝北女子漂亮，就說我的親戚吧，桂嬌長得漂亮，少女時相貌亮麗身材好，1。68米高。人又聰明手又巧。
學者王克明讚歎其美，並多次評定桂嬌為陝北頂尖女子。而她的女兒玉紅身高竟然達到1。73米，是純陝北人。我們西溝每個莊都至少有3、5個很漂亮聰睿的女子，性溫和而心靈巧，引領莊裡的其他女子們。她們常有青衣做派，說話嬌柔，言語時目光從水平向下低30度，並不直視人眼；或有小花旦情趣，好像跳躍的小兔子，愉快活潑，兩目閃爍。令人放鬆，觀之心怡養目。每莊都一樣，一茬嫁出去之後，一茬又成材。所以一句“好久沒到這方來，這裡的女娃長成材”，說陝北拐溝圪岔裡的女子，貼切。
馱小是萬莊的頂尖女子，她和彩雲是莊裡女子裡面領頭的。馱小大約17歲吧，漂亮、聰慧、高挑那是當然的啦。性格開朗大方，伶俐也不在話下。難得她居然有文化，識字，這在陝北卻是少見。可能因為上過學，馱小學習和領悟都非常快（唉，晚生20年，準是好大學生）。改本子的時候我認識她。馱小經常參加改本子的討論，無論表演和臺詞都有見解。她當然是老田眉戶班子裡的頂樑柱，唱腔委婉隨情感起伏，略帶沙音，難得難得。做派更貼近角色，模仿自然又有點誇張。不一般啊。本子改好了，其中有兩個小歌，我教大家唱。因為沒人識譜，就得一句一句地教。我常常討論本子不在排練現成，就由馱小負責教其他人。馱小活潑，常冒出小壞點子作弄人，大家哈哈笑，自然喜歡她。
年三十終於到了。
早早在萬莊場院裡擠滿了人，玩耍兼等待看戲。外莊的朋友們，鄉親們也聞風而來，吵吵鬧鬧，一道莊人滿了也。節慶的氣氛熱烈，鞭炮亭亭筐筐放起來，鑼鼓咚咚嗆嗆敲響了。膽大好事的後生在莊下面路邊點雷管，那傢伙起爆時動靜太大，可比各種大炮大花響太多了，加之兩邊山籠住聲音，驚天動地，聽著真真嚇人。生怕他們弄出事情。
晚會開始了。場院裡堆滿了人。前排的看家溝子下墊好隔熱墊子，坐在地上；中間看家的坐凳子，後面的站著。看家足足有5、6層。場院裡的兩個窯就是後臺，演員在窯裡化妝，準備，從窯裡出來進場院，就算上場。真像回事。因為是受苦人自己排演的節目，大家都熟悉演員，每個節目都受到熱捧，場面紅火熱烈。演員一出場下觀眾就指指點點，說三道四，嘻嘻哈哈，現場點評。歡笑不絕。
演出的高潮就是《年關》。
演員還未出場先唱小歌，有點新鮮，惹得眾鄉親抻脖子轉腦。尋找角色。看看唱家都站著不動，不免奇怪。小歌未畢，樂隊絲竹鑼鼓陡然奏響，從後臺上來三位，老謝在前，馱小居中，史簡華在後。兩個攬工漢把個女東家抬將上來。才走三五步，滿場暴出笑聲。這三位的打扮從未見過：老謝外邊套個羊皮坎肩，皮子朝外毛朝裡，邊上露著羊毛；腰間用粗繩子剎住，頭頂著羊肚子手巾，還戴著眼鏡，怎麼看怎麼不對。這是球那號攬工漢。史簡華穿個爛髒黑襖子，腰間也用麻繩抽緊，頭上也頂著羊肚子手巾。平時他從來不戴手巾，看這樣子，也不對勁。
當然中間馱小飾張氏最牛，她頭頂黑巾，鬢上斜插銀葉紅花，身著黑色高階新衣，丁零當啷帶金掛銀。居然挺個大肚子，好像滿腹油水；下面的褲腳還仔細纏著綁腿。額頭上畫幾柳抬頭紋，兩顴骨上圓圓兩片紅，找不到她平時清秀的樣子。再看她手持一個近兩尺長的旱菸袋，上到場子中，吧達吧達吸兩口，還真有煙吐將出來，咔咔咳嗽不止，哈，臉憋紅了。眼見她就是一個牛氣哼哼的中年富婆。好啊！滿場的鄉親們竟不知道這是誰扮的，猜猜不著，滿臉疑團。這三人把所有鄉人都吸住了。後來才知道，馱小手巧，各種雜碎都是她自己找便宜材料做的，還找了墊子綁在衣服內充當大肚子。
可能因為中國老是特窮，數百年來窮得球搗炕板石。這話陝北人解下（音：hai4 ha4）。家家都有炕。炕上覆青石板（炕板石），石上蓋炕蓆，席上鋪羊毛氈。家裡沒有羊毛氈，就連炕蓆也無。腰上吊的褲子已然成了條條，人坐在炕上，故球直接擔在炕板石上自行搗打。唉，你看那兀的陝北人窮也不窮。要不李敖說中國人有兩大老問題：一是如何避免捱打；二是如何避免捱餓。所以，窮鄉親們演出，歷來無什麼好道具。哪裡像歌劇奧賽羅，演員盛裝出場，高歌氣壯如殺牛，滿場佈景道具精緻輝煌。
故久久以來，國人表演的時候就不講究實物道具的排場，取虛擬藝術。各種劇戲，全憑演員在臺上的真功夫。拿手一比劃，手指相交，就是茶杯，獻茶過去；揮鞭踢腿，就上了馬；顛騰兩圈，就是三十里地。在京劇打漁殺家中一個情節，二人在河邊上船。一人站在船頭，一人從岸上跳到船尾。表現船於水中前後搖盪。船頭這位站起來，船尾那位蹲下去，二人你蹲我站，你站我蹲，頻率由快到慢，幅度由大到小，顯示小船的搖盪。受水的阻尼，搖動頻率變緩，振幅減小。場上空空什麼也沒有，就是二人你起我落，結果你要是一注意，靠！還真有點暈船的感覺，你看多牛逼。
［解下：明白，知道。《打漁殺家》著名京劇。梁山老英雄阮小七易名蕭恩與其女除霸之事。始於元雜劇。］
馱小他們三個人表演得好啊。老謝在前面抬轎子，雙手抓住轎槓，彎腰打晃，圪欄晃洽，向左向右一步三搖；進三步退一步、兩步。後面史簡華跟著老謝統一搖擺，齊整步調，動作一致，間隔固定。重轎子壓彎了他們的腰。上山，挺著點，下山，蹲著點。最絕的是兩人之間的馱小，在轎子裡半坐半倚，抽著大煙袋。她屁股上下起伏，身體隨老謝左右同步搖擺，腳尖著地。身體肚圓，大腿足尖，顯得老有彈性，好像隨著轎子彈動，頻率和轎子的顫動相同。
三人圍著場子轉，馱小邊說邊唱邊走，根本就沒有轎子，連個木杆也無，一場院的看家卻感覺到一個真實轎子，緊緊地連線著三人。你看，抬杆好軟，顫顫悠悠擔著馱小。轎子好重，壓彎了謝、史的腰。三人踏著板胡和樂隊，翻山越嶺，上上下下。到了山路拐彎狹窄之處，三人齊減速，小心翼翼，慢慢蹭將過去。哎呀呀，眾人一片叫好喝彩，啊哈哈，比打漁殺家表演得還牛啊。
馱小的唱腔好聽，感謝藝術家田啟華，感謝名角馱小，感謝老謝，簡化，給我們奉獻一臺好表演，給窮鄉親們捧上一晚歡樂。
結尾處老謝、史簡華與馱小爭吵，行至懸崖小路，二人高呼暗號，互相應和，把馱小‘嗖’的一下扔進‘後臺’，表示丟下山崖。二人搓腳移步至懸崖邊，齊齊低頭向下張望，直到目睹滿意結果——張氏被摜得紅湯漾水，再無生還可能。得手後，二人高高興興，相互祝賀，厲聲高唱採花、長城，展示行兇後興奮難抑之心情。老謝唱得好，史簡華唱的不好，這才正妙啊，惹得鄉親們歡呼高笑。劇終。三人謝幕，歡呼大作，而後三人再三上場揮手，鞠躬幾次。
當晚，馱小，老謝儼然成了山溝溝裡的大腕明星。一時間家家都在聊他們，鄉人們走在路上想起他們來，還不自覺地哏兒哏兒笑。
採花，正經的調見下面譜子，聽我的mp3。此曲牌曾經被改為夫妻識字對唱。沒了原來的意味。
演出之後老田領各位演職人員歡慶成功，相互吹捧，彼此貼金，熱鬧一番。吃肉喝酒，不在話下。
我在大年初二早上回到紅莊。
［圪欄晃洽：像軟杆樣晃盪］
在萬莊演出眉戶時這樣演奏採花
凍冰。王新華攝
03
信
一個多月之後，地暖天藍，歇了一冬天受苦人開始忙碌，為春耕作準備。
積肥，整理羊圈。羊圈靠著溝邊大路。人鑽將入圈，將100多隻羊推打出來，堵了路，羊且行且叫，如喪考妣，其聲煩躁。人提钁頭，又鑽將進去，挖圈糞。經過秋冬兩季，人們不停地向圈裡墊土。羊不停地在土上拉糞蛋蛋，又用小尖蹄將土和糞踩得結結實實。到了春天出糞的時候，那糞土硬啊，可是徹底的有機肥。後生兩三人進羊圈，能將地挖下去三尺多深。都是秋冬兩季堆墊的土。人在裡面奮力將有機肥刨出，打散，垛好。臂力肺活量得到大鍛鍊。挖到下面，糞已然發酵透徹，溫度升高，並散發強烈氣體，充眼充鼻，刺激得緊。少時後生就扛不定，要跑到外面大口透氣。
羊糞垛好後裝入麻袋，樁樁立在地上，實實滿滿，有1。5米高。麻袋裡面都是糞土，重得結實，超過成年婦女的平均體重。只能交由驢馱送到山上地頭。一人緊靠麻袋立定，將麻袋扶住。一人湊上前來，先將頭順著麻袋向下移動，腰弓腿彎，面向下，肩膀抵住麻袋中間，再以手抱麻袋。此時立者呼曰：起！就順勢將麻袋推在弓者肩上。哼的一聲，兩手向上託麻袋，幫助弓者立起來。那麻袋便扛在肩上，晃幾晃，站穩了。
此時立者已轉身走向驢，將其牽住，等待麻袋撂在驢背上。扛麻袋者步履實重，緩慢走將過來，憋住氣，站在驢身右側，肩上百多斤重的糞土麻袋，“忽”地丟在驢背上。那驢面向立者站著，正在合目養神，未得到事先通知，冷不防被如此重物壓下，臥靠，驢身猛然向下一蹲，腹內壓力驟增，驚圓了兩隻驢眼，四蹄踉蹌踉蹌猛踏，連努幾努，這才站穩。此時常有驢屁打將出來，啪啪作響，心裡咒罵，你尉爺的個球！我才知道，原來驢也放屁。
這一上午，與糞鬥爭，重體力活啊。沒到吃飯的時間，早就餓了。一身汗，也不洗手，端碗喝水吧，能頂一陣子。和著羊糞沖天臭氣，將水灌下，哪裡聞得到臭？將腰展直，東望西照，盼著送飯的早點出現。
唉，來生你兀的還生在陝北也。你球還盤算，來生生成頭驢好囁，還是轉成個人好也？
變成驢。噢啊，吃乾草，受鞭打，做苦力，然而受上十幾年的黑老苦，也就老了。一刀揮下，驢頭驢體兩分離。幾分鐘之後，靈魂肉體亦分離。此後的事情，由他去罷。看，少傾就得解脫也。米如懷講話，再就投生到大地方，比如河莊坪川上，靠著延河，享受好生活。此便是陝北拐溝裡的人之崇高理想境界。
你兀轉又思想，變成人，如之何也？球，那就有幾十年的驢苦受啊。臨得老年，生得重病，不得醫治，不得解脫。
那正是李德華大叔啊。
他受一輩子老苦，臨完得了肺癌，嗚嗚垂淚可憐哇呀呀。冬月天，冷，石頭凍得開裂。大叔蹲在懸崖的坡上，腳下都是白雪，順著懸崖坡慢慢向下溜。此行順坡溜下去十幾米，就到了百米懸崖的邊邊。上有高天流雲，下有鳥雀飛翔。懸崖底處有一小橋，周圍大石尖聳林立。李德華大叔蹲在坡上向下溜，他遠望荒山白雪，心空無念，不緊不慢。
正溜在半途，卻誰知被沿山路繞上來的賈尚塬老漢打斷。賈老漢望見李德華向懸崖下滑，身後白雪溜出兩道鮮明的蹤，大驚失色，厲聲慘叫，“親家噢！使不得啊！額的親家啊！”其聲何淒厲，荒山群嶺聞聲皆為之垂頭。李德華大叔聽見高喊，扭臉望著賈老漢，頻頻點頭，頻頻微笑，保持原速度下滑。漸滑漸至懸崖邊，大叔這才停滯，仰首正面遠天，凝目端望。須臾，長嘆一聲，猛然雙腳傾盡全力一蹬。忽地李德華大叔便在空中騰起，和著賈尚塬大叔淒涼的哀嚎，雙臂伸展如翼，飛翔於空中。他那破絮狀的棉襖，著風盡力抖開，迎著太陽，正是如此燦爛絢麗。此刻，陝北生養他的高天、荒山、白雪，齊為之哀嘆長鳴。
如同張氏，李德華的腦和身體都被打得紅湯漾水，慘無人形。
李德華大叔輕搖升騰，高天柔舒猿臂廣胸，攬住大叔的靈魂，乃永駐與斯也。冬月裡，賈尚塬老漢的嚎哭，靠，如同劈開青天的利劍，正像夏天他站在山頂上怒唱遼闊淒涼的西涼道情，將天上的流雲一揮而開，現出寬廣無垠的萬里晴空！
唉，你兀想到此，遊移不定也。還是趕著毛驢往遠近山上送糞吧。一年一年，秋冬春夏；老也。一代一代，後生老漢，死焉。週而復始，不知道有多少靈魂選擇生為陝北人。垂淚盡受這世間無窮無盡的黑老苦。佛祖啊。
唉。
驢還比你兀的看得明白，偷笑你球是個傻逼。
大約在三月中一天下午，後溝有人走城，回來的時候路過河莊坪鄉，把我們莊的信文之類捎帶了來。我在羊圈裡忙碌，羊圈就在路邊，走城漢子叫我接紅莊的信。信文都接在手上，拿來分揀，高呼派出。哈，有我的一封信。拿在手上好一陣端看。咦？收信人是我，信封上的地址字小，名字寫得也不大；字跡書寫不流暢，還算工整；關鍵是字型我沒見過，信封上也沒有寄信人地址。怪，這是誰寫給我的信啊？
開啟一看，只有一張紙，寫了小半頁，大約200多字。書寫明顯不順暢，間或錯別字。再看內容，嚇一跳。火熱的句子，熾烈的言語，行間字裡灼燒的真情、思戀和愁嘆。字句雖然無韻律，飄飄忽忽就是陝北民歌，是從摯女子心裡唱出的愁情酸曲。那紙閃著野火般的陽光，吹著春秋天的陣風，裹著激情和期盼，攜著委婉與傷涼，盡散出來。信都沒看完，楞住了。少時才想到趕緊看看作者，是誰寫的啊？信尾處，兩個小字，我賽，她？馱小！
驚得張口合不上。
我們當時在窯洞裡用的煤油燈
在萬莊的日子裡忙忙碌碌，玩得高興，也沒感覺到馱小有什麼特殊，也無覺察到有什麼異常。自從萬莊演戲喝酒回來之後，高興了一陣子。而後還未開春，無苦可受，左右腦空空，每天看書，演奏樂器。開春之後，在羊圈裡燻了十幾天，早把萬莊的事情燻得蹤影全無。誰知一晃數月，怎麼馱小會寫信來啊！拿著信，呆地佔在那裡有時，蒙了。此事不知道怎麼往下接。好一陣子，才慢慢靜下來。
晚上回到窯裡，獨自一人。點起煤油燈，放在窗前木桌上。我在桌前坐下，將煤油燈擰亮，火焰穩穩的，光線偏紅，色溫低大約在2k多。將信展開，鋪在桌上。也不用再看。要好好抽幾鍋旱菸。我的煙鍋是賈尚堆大叔給我做的。他能球的很，在山上攔羊，見到野生的硬棗木根，錛將下來，做旱菸鍋子。工序繁雜，我不懂。大叔用刀將煙鍋摳成形狀，又在中間偏煙鍋頭的地方鋸開。兩邊鑽眼。找合適粗細的子彈殼，也鋸開成環。那是好銅料，以鐵棍穿入環中，捶打延展。那銅環的直徑漸漸變大，剛好箍在煙鍋上。在煙鍋上一共箍了四處。拿在手裡，有分量。使用時間長了，那煙鍋被煙油浸透，外觀油光紅亮，上面銅箍也磨得金光閃閃，實好看。
我一人慢慢吸食旱菸。煙霧輕繞，晃在眼前，升在煤油燈上。把在萬莊前前後後的事情，都過了一遍。這時心裡的馱小，已經和早先不一樣了。忽然感覺，馱小離我好近啊。她悄無聲息不知何時進得窯來，就站在門前黑影裡，清晰地看著我。我一注意，她就閃了。噯，這女子。
有一天上午我幫樂隊熟悉本子，講劇情。過後又在樂隊裡嗞嗞歪歪地排演。馱小過來，靜靜地站在我身後。在樂隊停下來的時候，她和我說：“哥，晌午到我家吃飯，快過年了來家坐坐。”我正忙著，沒把吃飯當個事，告訴馱小不用了，麻達，晌午隨便到老謝灶上吃點，下午還要排練。馱小小聲嘟嘟，意思是說，以後請我的人就多了，她也不爭。今天晌午去她家吃飯，就算他們請過了，反正過年得請我一回。過兩天大家都會請我。噢，這樣啊，好，我對馱小說，晌午就去吧。就是吃一頓。當然如果有人專門請我去，尤其是快過年了，一般都吃得很好。我答應了，大家各自忙碌。馱小提前走了。
後來就是馱小說的那樣，莊裡的人，認識我的，或者大約認識我的鄉親們，都來請我。每天快到中午了，就有孩子娃娃站在我身後，說他是誰誰誰家的娃娃，請我去他窯裡吃飯、喝酒。晚上也是如此。陝北父老，人真誠，心慈善。我樂得口福。過年的時候，家家都燉肉蒸饃，好吃的各式各樣，還有高度燒酒，喝一小口，溜溜一道火滾在胃裡，美哉。唉，只是感覺無功受祿，虧欠善良的陝北人。
我們接著排練。過了一陣，我感覺身邊後有人，回頭一看，果然有一張笑臉可親，哈哈，是馱小的弟弟來福。他什麼時候過來坐在我身後。來福和我們混得廝熟，他經常到老謝窯裡來玩，他和餘家溝王克明也熟慣。多年後還和我照過一片兒像（見下）。我說：“咋階？”來福告訴我，是馱小打發他來這兒價等我，停當了好引上我去他家。我告訴他，這兒的事沒個時間概念，誰知幾時才停當。你先回磕，我能尋上你家，問還不知道？來福說他沒事，馱小安頓他就在這兒等我，挺好，叫我忙，別操心他。
我和來福邊說邊走，穿過萬莊，晃晃蕩蕩來到他家院子。和一般陝北莊戶人家比較，馱小家算是好光景，一排介面石窯，整整齊齊；院子寬敞乾淨，收拾得利落。馱小聽見聲音，走出裡，站在院子裡等我們。中午陽光從她背後照過來，她穿件藍色的新衣，頭梳理整齊，笑得好看：“飯好了，茲回來吃吧。”她手裡端著一馬勺溫水，冒著熱氣，拉我到她家礆畔，將水徐徐倒下，我就著溫水洗手。
［麻達：麻煩，問題；回磕：回去。礆畔：院子外圍的邊坡。馬勺：舀水的大銅勺，掛在水缸上］
陝北銅馬勺
“你做的飯嗎？”
“噢嘛。”
冬天正午剛過，陽光滿院，不冷。窯門開著，進裡面，窯內硬黃土地面，整潔乾淨。因排練沒個時間點，飯菜早已成功，放在後鍋用蒸汽和著。一掀開後鍋大蓋，大汽撲起滿窯，相擁旋轉，爭相從門口擠出去，打溼了窗紙。窯裡一團暖氣。我隱約感到哪裡有一個人。仔細找看，在大汽後面，炕的裡頭，坐著一個人；沒看清眉眼，影子般。馱小在炕上放好托盤，裡面都是好肉菜，招呼我上炕。她要我坐在托盤後面，炕的中間。陝北拐溝裡的莊戶人，家家都有托盤。據學者王克明考證，此物始於先秦，乃舉案齊眉的物件。老年間遺留，塗漆勾繪，盛放酒菜。
托盤，放炕上，盛放飯菜
我也不謙讓，上炕坐在主席，將腿盤定。來福過來坐在我左邊，他將腿翹在炕沿上，手端著碗。右邊是那個影子般的人，見我坐定，也移動過來，盤腿坐在我的右邊。一隻貓貓走上炕，把小蹄子撾在懷裡，臥在影子旁邊。
按照規矩，馱小不能上炕，也不能和我們一起吃飯，她在地上、炕邊來回伺候炕上各位。陝北女子、婆姨都是這樣，吃飯時站在地上，伺候大家。等炕上諸位吃喝停當，她們這才邊收拾碗筷，邊吃飯。當然，剩下什麼，吃什麼。
此時，大家都各就各位。馱小這才向我右邊一指，介紹說，這是她大。我連忙向右轉臉，點頭打招呼。那人同時向前欠身，從影子中脫出來，嗯了一聲。我這才看清。馱小她大約麼40幾歲，面色顯凝重。他好像還沒有抬眼和我對視，已將其身向後一退，又被水汽罩住，迴歸為影子。在影子前面，卻擺放著真實的碗筷，看得清。沒見到馱小媽媽，嗯？也不多問。汽霧還沒散，馱小手快，接連將手探入大汽中，從中搶出大碗燉肉、羊肉、洋芋、粉條、小菜、白饃什麼的，擺放上來。她和來福誇誇其談，連說帶笑，看我雙腿穩穩盤定，好像打坐，和我說長拉短。我也高高興興，和她們姐弟倆聊天。
馱小提來一瓶燒酒，倒入杯中些許，遞給我。我向右，把杯子遞給他大，馱小趕忙說他不喝酒，只有我和來福喝一點。於是進餐正式開始，我們吃喝說笑。來福不能喝酒，一喝就臉紅。我也沒喝多少。到了這炕上坐了，兩個好朋友拉話熱鬧，雖然是第一次來馱小窯裡做客，到也不見外。不用主人招呼，吃好的。主人就好高興。好吃喝，首先是做得好。不像我們灶上，老謝灶上，總是湊合，總是從簡。好食材也做不出好味道。托盤裡擺放酒肉白饃，湯菜配合，才吃下去，卻又填上來。呼拉拉吃個油光美氣。
但還是總感覺略有不自在，右邊半個膀子好像有點發僵，半個臉也犯涼。仔細查詢，原來右邊黑影有些冷。你看，他們姐弟二人有說有笑，好像沒他大一樣。整個就餐期間，影子始終沒說話，好像我們不在這兒。到了後來，我感覺不習慣，也不知道該不該理她大，也不知道何時理。不理不睬怕不好，他該是家裡主人。理睬又不知道說啥。而馱小更像是當家的，裡裡外外，忙前忙後。
老有些心思在影子上，所以吃喝好了就趕緊起身。馱小收拾利落，不要我走，拉我坐在炕邊，要多說會兒話。她還招呼著泡茶給我喝，這在陝北卻不常見。一般陝北人家，好像沒有茶葉。她熟練地在前鍋加了些水，灶內放一把柴，將風箱拉了幾下，那火焰就抖起來。馱小站起來取茶具，手裡忙著，嘴裡說著，好不容易來家裡一次，莫匆忙，哥，還不知道啥時候再能來窯裡，我給你做一頓飯。我直說不用，客氣啥，不定那天又轉過來了。都在莊裡生著。
來福和我一樣，不想在家裡多待，趕著出去耍紅火。他早吃喝停當，臉還微紅，笑眯眯，拉上我就走。到了窯門口，還停下來回身和姐姐說，等下你早點過來啦，有什麼話，排戲窯裡說吧。
我二人出門，馱小站在門旁看著我們。我還沒忘記誇獎女主人，回頭稱讚外起環境好，屋裡乾淨著，飯菜做得香，我吃得美氣……就說就走了。馱小站在門邊，提著圍裙，一直看著我們倆風風火火走遠了。
當晚我沒參加排戲，回紅莊取點東西，那黑地就生在紅莊。睡下了還想著，有些怪，馱小他大，就像個影子，怎麼和兩個孩子這麼不像。她媽也不在家？
［眉眼：臉，面部；生著：住著，待著；美氣：好，美］
正月裡凍冰喲立春消。王新華攝
04
凍冰
第二天早上，大約快9點的時候我才從紅莊出來，趕去萬莊。由於地理經度差，陝北的太陽比北京起得晚。北京時其實是東經120度的時間。陝北偏西，清早太陽沒上來，一路上挺冷，小跑發點熱。路邊黃草掛著霜。路左側跌下去十幾米，就是底溝，凍著冰。這是水的功勞。數百萬年，水將黃土和石頭切開，形成底溝。靠陽面這側，沿著底溝邊邊斷崖上就是路。順著彎彎上下的路向前看，底溝的另一側，當然是背崖，上面的冰凌神采奕奕地掛著。風光大美。沿途沒看見漂亮的山雞，也沒見個人影。快過年了，誰球大早起出來，正沒個做上的。
快到萬莊的時候太陽明亮起來，我也跑熱了。好安靜啊。
遠遠地我看見萬莊前的坡上，高處站著一個人。我向上望望，這是誰家做甚了。沒注意，沒減速。再近點，那人還站在那裡。咦？我這才放慢速度，著意看看。因近視，看不清，步子放慢了。我順著路慢慢向上升上坡。哈，那人對我笑，看真了，哎，笑得多可愛，是馱小！哈，有點小驚訝加點小喜悅：“哎？一上來就遇到個你。做甚著？”馱小沒說話，紅鼻尖，紅臉蛋，紅指尖。看她眼睛凍得含水，小可憐。她跳了兩下腳。“該披上壯實的衣服，冷了”，我招呼她，“快，咱們去排戲窯裡暖和暖和，喝茶磕。”馱小還是原樣站在路中。我眼光隨腳步一步一步向上移，落在她的腳上。
有紅花的新鞋。
“啊，穿新鞋（hai2）啦，好看，自己做的？”
“嗯。”
“手真巧。漂亮，多合適。”其實腳顯得俊俏。
紅鞋上，是新的藍布褲子，藍布衫。沒有更多留意也。
馱小沒說話，笑了一笑。
我走上來：“昨天教給你的歌會了吧？”
“沒。”
“哎？昨天不是學會了，唱得挺好。”
“忘了。腦水不強。”
“噢，沒事，上午我再教你。”
“嗯。”
馱小轉身和我一起往莊裡走。太陽昇起來了。一路走著，照見底溝的冰蓋繞來繞去，聽見下面溪水叮叮咚咚，凍住石頭凍住乾草。
“哥，你解下（hai4 ha4）《凍冰》麼？”
“嗯？聽過。”我在紅莊聽賈長高婆姨唱過，是一首陝北民歌，委婉好聽。
“冷了，我給唱凍冰？”
“哈，好啊。你唱唱，我聽。冷了嘛，都凍成冰。”我笑了。馱小高興。她的聲音不大，有點抖，是天冷吧。
馱小唱的《凍冰》：
正月裡凍冰喲立春消，二月裡魚兒喲水上漂，水上漂來想起我的哥，想起我的哥哥你等一等我，你等一等我。
我說，好，走慢些，等著你，人家冷了都是跑了，你還慢慢價走，“都凍成冰。”
“嗯。”我站住了。馱小慢慢走過來。她今天走得真慢。好像粘在歌裡了。
唉，那旋律多飄蕩，浮在馱小有點發抖的聲音上。我怎麼就不知道欣賞嬌柔的妹妹，和淚目的《凍冰》啊。
馱小跟上來。我們走慢了。她的聲音輕輕：
三月裡桃花喲滿山紅，四月裡風兒喲擺楊柳，楊柳青來想起我的哥，想起我的哥哥你等一等我，你等一等我。
那歌真美，嘆息。風兒像人，像妹子，輕盈無形，擺動楊柳，撫你的眉面。楊柳青青是妹妹的婀娜。多好的詞啊。
五月裡鮮桃喲新上枝，六月裡麥子喲繞山黃，繞山黃來想起我的哥，想起我的哥哥你等一等我，你等一等我。
這顫抖的歌聲，吹得心裡特別通透，和清澈無濁的山色，桃花，楊柳，鮮桃，麥子，融合在一起。你的心，就消融在陝北的天地裡。
“哎呀，詞可真好，擺楊柳，繞山黃。你編下的？”
“老年間就唱，我腦水不行，哥，編不下。”
七月裡西瓜喲蔓上接，八月裡葡萄喲架上連，架上連來想起我的哥，想起我的哥哥你等一等我，你等一等我。
“呀，葡萄架上連，真是好啊。”我感覺陝北民歌真是太好了，美得讓人發暈。連在一起，和這山水，黃土，妹妹，連在一起。其實我會唱《凍冰》，平時沒注意《凍冰》的詞，只是第一段記得真切。這麼好的詞，不禁連聲讚歎。
“哥，我給你編。”
“你給我編？噢嘛。”我都沒當事。
我怕馱小著涼，顧往莊裡走，好像趕時間，心定不住。竟然沒感到飄忽落雲般《凍冰》的傷涼悽婉；輕輕推我，是飄然下行的旋律。也沒覺察到歌和妹妹是如此的嬌美，冰一樣晶瑩純透；輕輕倚我，是空淨的心。只是說：“哎，好聽。馱小，咱快上去就不冷了。”
“哎。”馱小喜歡我叫她，她好答應一聲。
我們紅莊的婆姨女子也唱過《凍冰》，賈長高婆姨唱得好，她氣壯，聲音亮，完全不是馱小版的《凍冰》。歌唱環境也不同，賈長高婆姨是大熱天在山上唱的。詞中唱的不是“我的哥”，而是“郎家哥”。唱了之後還唱：“你媽媽打你不成才，露水地裡穿紅鞋（hai2）”。山上很多婆姨們跟著她齊唱，大家笑哈哈。氣氛紅火。
我在想，妹妹為什麼要在露水地裡穿好看的紅鞋呢？陝北民歌裡為什麼老有關於穿好看紅鞋的詞呢？有好多多酸曲都有這樣的詞。漂亮的紅鞋，千針萬線納得，圖案精美錦簇。新鞋底子硬，馱小走在凍冰的路上有聲音，噠噠噠，跟著我。
我們一起到排戲的窯，推開門，一團暖氣撲面。人聲樂器聲喧鬧，趕緊喝上口熱水。
凍冰的天，馱小在萬莊頭前的坡上站著，冷啊。太陽起來好久，才耀在山尖尖上，還下不到路上。不知道馱小什麼時候出來，來了幾趟，站了多久。我怎麼不知道她就要站在那兒呢。她等著給我唱歌，都凍成冰。唉，這女子。
煤油燈閃爍的黃光照在馱小的信上。我手裡拿著信，沒看。在思想，這就是馱小寫給我的陝北民歌啊。她真寫了。
《凍冰》，徴調式，切分用得好，如冰破，蕩在水上。只看譜子也許還沒多少體會，我寫成總譜，做成midi和mp3，朋友們一聽就感悟，多好的陝北民歌
05
照見了 照不見
年三十晌午飯後，排練已經停了。大家都來到排練窯忙著準備晚上演出。窯裡亂七八糟，到處是收拾的東西和收拾東西的人。忙忙叨叨，搬東搬西，跑來跑去，亂亂哄哄沒人注意。
馱小找到我說：“哥，跟我回家一趟。”
“做甚了？”我問，有點不明。
“兩件衣服，看看今黑地演出《年關》，穿哪個了。”她小聲嘟嘟，我聽明白了，是要我去幫她選衣服，晚上演出穿。我去選什麼衣服？穿什麼都好。
“你穿什麼都好著了。”我說。
“去嘛，”馱小一定要我去，說現在沒什麼事情，說我有眼光，選了她放心。呀，我哪裡選過衣服。“就一陣陣，幫我看個下。”得幫她這個忙。到也沒有什麼當緊的事，去看看吧。跟著她從排練窯下來，沿著小路去她家。
她家窯裡還是那麼幹淨暖和，剛從亂哄哄的地方進來，窯裡顯得特安靜。木門老了，榫頭在卯眼裡轉，咯吱吱地響。我進來站在前窯，四處看看，哎？影子不在：“你大呢？”
“出去了，晚上才回來。”看不見馱小，她在裡窯回答。“進來吧。”
我站在街地上沒動。心想，也沒有見到馱小娘啊。
“進來吧。”馱小在裡面招呼我。
裡窯的炕靠著窗戶，上面擺著箱子，被子等。和窗戶相對的那牆，是窯掌，也就是窯的底。靠牆放個大櫃子，大概1米高。櫃子中央上方，在牆上吊面大鏡子，好大呀。櫃子上擺著各種小件。我站在裡窯街地上，四下望望。窯裡也暖和。馱小給我搬個凳子，讓我坐下。我背後是窗，面對窯掌和大鏡子。地掃得真乾淨，看上去舒服。還灑了水。馱小又忙著給我倒熱水。我不想喝：“水不喝了，看好了咱好走。”
“不忙，哥，你坐個陣。晚上的事情都準備好了，就差衣服了。”馱小端水給我。我端著水來回看看。前窯大門沒關上，陽光進來。家裡靜靜的，貓貓也在外面忙，沒回來。
馱小拿出兩件衣服給我看看。一件是藍色的新衣服，樣子不錯，挺時尚，看來是她為過年做的；一件是黑色的，也挺新，布料挺好。她向我介紹這兩件衣服，說什麼布料，樣式，優缺點什麼的。我點頭聽她說，喝口水。還沒開始為她設想，到底哪件衣服更適合今天晚上穿。
馱小走在鏡子前背向我站著，我挪動凳子，這樣，坐的位置剛好可以看到鏡子裡面的馱小。咦？哈。她也可以看到我。對我笑一下，頭向右稍傾，翹指彈彈，頭髮便嘩地一下鬆開，柔軟地順著左肩垂下。她用手籠住頭髮，梳理。“今兒黑地上《年關》的時候，我把頭髮盤起來，”馱小從鏡子裡看著我，她雙手攏頭髮，“才像個老婆婆。”邊說邊認真地費時間把頭髮梳籠，盤好，固定。然後照鏡子，身體慢慢向左轉轉，又向右轉轉。我從後面看看說：“行。盤得挺好，好著了。有個紅繩繩系一下。”沒等她問我。
“哥，我每天在這兒梳頭，每天都朝後面照照。”她從鏡子裡看著我。
“好哇，頭梳得好著了。”
“今兒個才照見了。”
“照見個甚？”
“你。”
我笑了，原來凳子得放在這個位置，“我也照見你。”
她笑了。
“我給你看這件藍衣服。”馱小沒轉身，在前面解開她的棉襖，脫下來丟在櫃子上，並不著急穿藍衣，手還放在頭上弄她的頭髮，胸向前挺。她裡面穿一件白色的內衣，不寬鬆，袖子短，只有七分。兩手向上放在頭後，露出一段胳膊，手腕上有一個鐲子。她還從鏡子裡看著我，抿著嘴笑。我催她：“快穿上，彆著涼。”
“窯裡不冷。哥，鐲子好看嗎？”
“好啊。”我不懂玉，看上去挺不錯的。主要是鐲子和手腕的顏色匹配。顯得手腕和鐲子都好看。剛想問，這個鐲子是你媽媽給你的嗎？哇，緊急剎車，差點問出來。不知道她的媽媽怎麼了。為什麼總見不到，也沒有人提起。還是不問好。
這下我們有時間聊天了。馱小說人人都誇米脂的女子好，其實就是白，女子白了就好看，就喜歡。你看誰家，誰家，都一樣，要尋婆家，要出嫁的女子，婷婷在家裡生著，不叫出去受苦。整天介在窯裡，可白了。媒人來了一看，又漂亮又白淨，茲叫嫁一個好人家，多拿上好彩禮。“我們紅莊也差不多。冬月天不受苦，婆姨女子在家生著，就白淨”，我說。“看你，秋天到現在，也沒受苦，你也白著呢。”馱小聽了輕輕扭下肩，沒說話。
我看看鏡子裡的馱小，又看看背面的馱小，好美啊。她穿著那雙新鞋，嗯，自己做的，在萬莊前的坡坡上見過，漂亮；褲子還是原來的舊的，過年該給自己做一身新衣服嘛，咋只做件上衣，又不是手笨。身材好，腰細溜溜，屁股翹翹，肩平展展。一會兒頭髮盤起來，雙手擺在腦後，眉眼在鏡子裡。我就是繪畫不行，水平不高，你看，這是多好的一幅畫啊。等往後要是富了，找個畫家，給上兩個錢，叫畫一張，凍住這時刻。
我讓她穿上衣服試試，別凍著。
“哥，你什麼時候回紅莊？”她手上鋪衣服。
“戲演完了再看，早點回去吧。在這兒住的時間長了。”
“多生幾天吧，我給你做好吃的，讓來福陪你喝酒。”
“看看吧。”我心想你那影子大，往炕上一坐，好像神神，好像泥胎，一言不發，鎮在邊上，不自在。來家裡見面都尷尬。你叫他一聲吧，他還不準回答你。我還是別來了。
“我在萬莊生了十幾天，該回磕了。我喜過年，過年到處都有好吃的，不用自己開火做飯。我們紅莊還有好多多朋友，米懷亮大哥，米如懷大叔，等著我回磕吃喝紅火。”
“我去紅莊尋你。”
“啊，好啊，好著呢。你走城、你去河莊坪，路過紅莊，茲上來尋我，回來坐坐。就是我做飯比不上你。”
“你也來這兒看我。”
“好。”
“以後怕見不上。”
“怎麼會呢？這麼近。我常來萬莊串。”
“照不見了。”
藍色的衣服不對，晚上馱小不要穿這件衣服上臺。衣服樣式挺時尚，也好看，但是，這可是要表現以前的事情啊。《年關》演的是老年間的事情，那時候哪有這樣款的衣服。穿上感覺好怪怪的。我慢慢和馱小說我的意見。她告訴這是她找樣子自己做的。我趕緊誇獎她做的真好，手巧，心靈。這件衣服日後等留著串親戚，走城鄉，穿上，多好。
黑色的衣服好，今天晚上應當穿這件衣服上臺。好像老年間富貴人家的婆姨。而且衣服寬大，年紀大的婆姨都穿得肥大，富人家體胖也。衣服樣式老舊，多好，看像幾十年前的貨。馱小告訴我，這件黑色衣服是借的，找這樣的衣服，不容易。我張張嘴，哇，緊急剎車，又差點說出來。嗚呀呀，這怕是給死人穿的殯服，沒賣出去吧。
馱小穿上黑色的老款衣服，又在鬢角上插一隻假花，這花也是她自己做的。這才左右照鏡子，讓我看。妹妹含羞澀，清秀眉目，穿老舊款肥大黑殯服，頭上還有花，咦，說不出像什麼。我這下可真笑了。馱小當然不知道我笑什麼。她高興，咯咯笑，小聲唱眉戶段子，站起來走了兩圈，給我看。
門外腳步聲響，踏踏踏，挺急切。窯口老木門哇呀呀一聲叫。我回頭看，是來福跑進來了。“哎，姐！老田尋你們著，”來福跑得喘氣，“說你們倆去哪兒了，就讓上磕，有事情交代。”我趕緊站起來，有事情等我們著，走吧。馱小好像沒在意，連頭也沒回。她不慌不忙弄她的金銀配飾，告訴我說，這些她是怎麼做的。還有大煙袋，今天晚上，還真要吸一袋煙……來福扶著裡窯的門洞，催著我們，姐，走吧。怕大家都等著呢。馱小這才收東西，和來福說，讓老田等會兒也不當什麼緊，“戲排這麼長時間，能出什麼麻達。我們就這會點時間，哥他再來就難了也。”來福不管那麼多，楞呼呼拽上我就走。出了窯門，還對裡面再吼一聲：“姐，你快點欒務，我倆先上磕，說你就來了啊，都等著呢！”
老木門哇呀呀一聲叫，我們匆匆走了。
［欒務：擺弄，弄］
那天一直忙到演出結束，注意力可是沒分散。當晚還是大紅火，燒酒，大肉，粉條，羊腿……，吃喝慶祝。我醉醺醺的沒解下怎麼過的這一夜。第二天是大年初一，大概睡覺吧。初二上午回紅莊，又開始新一輪吃喝。
我當然不知道，其實那會兒馱小心裡就沉沉的啊。那時間，她家親戚正張羅著給她尋婆家，媒人來過好幾次了。每次看了都滿意。說是婆家就往好地方尋，大川面上還要找大戶人家，這麼好，這麼巧的女子，不好找。馱小她心事重重，反應冷淡。要知道，大川面上的生活，可比拐溝富裕、苦輕的多啊。
一個月後馱小真的給我寫下了酸曲。此刻，就在這信紙上。我沒看，任由煤油燈晃動著它。
這是真的。
那年冬月天，我在延安大橋底下照了一片兒像
06
就這麼走了
我那時真是小玩鬧，玩心重，就是從兒童，一下子放到了大人的社會。沒有過渡，沒有成長。誰球知道該怎麼變得通情達理？誰球知道該怎麼成為成熟猛男？誰球知道老辣城府是怎麼球一點一點練成的？最重要的是，對這些事，變成什麼樣的人，誰球放在心上？誰球有興趣？誰耐煩這些事情？都和我無關。
小玩鬧心理是不自知，潛意識顯露的。很容易好奇，研究個什麼事常常廢寢忘食；很容易著迷，玩做個什麼東西往往廢寢忘食。一輩子沉浸在我做的事情裡。
有一天，看到賀生方大叔自制三絃，哇，這可就開始了。天天看，天天找他。迷戀了也。最後大叔不彈了，讓我抱走了。天天抱著三絃，琢磨，發呆，書寫。你兀的要了解，賀生方大叔不可能識譜，誰知道他怎麼會做三絃，誰知道他怎麼會彈三絃。我一點也不關心。但是有一點很明確，不能向大叔學習。我於是把每天自己的時間都花在研究三絃上。黑地裡睡覺還放把三絃放在炕上。一切要自己構建。從瞭解三絃的定音，到各個音的位置，把位的變化，左手指法，右手彈法，雙弦的演奏……，反正一切都要靠自己。
誰知道天上掉餡餅，正好有一天陝北說書大王兼最牛B大師韓啟祥來到我們村，住了兩天。晚上老韓在莊裡給全村老少彈三絃說書。哎呀呀，我坐在前面，看他的手，看了左手看右手。一個手指的滑音，一下子就奏出七八個音。聽他的三絃，那叫震撼。我問了，他那三絃是180元錢買的啊。嗚呀呀，我一年才掙幾十元錢啊。我坐在最前面聽韓啟祥說書，不打算知道他說什麼，幾乎坐化在他震動三山五嶽的大牛B三絃聲音中，幾乎陶醉在他嫻熟遊動自如的手法中。那個心情舒暢啊，看老韓圪撈三絃，解決了我的大問題；那個感覺好啊，就是在他的掀開他的三絃聲，是進入了禪定，與外界隔絕。
我那時真是凡俗的心重，一輩子不懂浪漫，根本看不懂蘭花花的心，更想不到和馱小奔到什麼地方。我那時真是糊糊塗塗，對那封信不瞭解，也沒有特別的珍視。該受責罵。我感激馱小，以後更感激。馱小站在高高的山上，倚著太陽，她透明。而我只能站在地上，看著前面很短的路，我暗淡。我像俗人一樣地揣測她，拿不準信的意思。我只想等哪天馱小路過紅莊，把她叫上來，我們見了面再和她好好聊，對，得好好聊聊。她有什麼為難嗎，誇獎她寫得好。她真的可愛。
［圪撈：撥動，攪動］
誰知道幾天之後，康家溝河堤又開工了。去年冬天停工，這次說是要趕在洪水發生前把堤壩修好，準備不自量力地和天地戰鬥。晚上老書記家牆上的廣播喇叭響了，幹部在裡頭說教，要各莊儘快派勞力去河堤工程，如何如何緊迫，如何如何重要。隊裡還是派我去河堤出民工。我還是背上行李，柱上棍子搖搖晃晃上腦畔山。又在康家溝當下等石匠。我這種檔次的人愛去河堤，那裡兩三百號人，多紅火，小玩鬧得到極大滿足。投入到和朋友們、後生們天天玩耍、打鬥、跌跤、說兒話、唱酸曲、看閒書的日子裡，整天高高興興嘻嘻哈哈。那些天我幾乎沒記起萬莊馱小妹妹。樂不思蜀，所有滿意的日子也是產生忘義人的一種途徑。
四月中，北京幾所大學到延安招生。河莊坪鄉送了幾批熱血青年參加招生，訊息嘩啦啦傳開，河堤上的各位也知道了。我絕對沒有這些人出色，他們可以口若懸河，腦門子冒青光，領導前頭呈現出使不完的力氣和精神頭。我對自己是個小玩鬧很清楚，所以沒認為有機會能站到他們的行列裡和他們競爭。可惜這些人很多都沒被選上，大概他們去了就給大學老師開課，腦門子冒青光。所以多數被退下來回到老窯洞冒青光。
河莊坪選送若干批去應試，結果最後還有名額，不忍浪費，通知我去試試。在城裡賓館裡見到北京大學的老師，他問我什麼是力學，我說肌肉緊張就產生力。他笑了，給我出了槓桿平衡的物理計算題（撬槓或者秤的製作）。我沒有學過物理，但是把題正確地作出來。老師又讓我講講道理，我講不清，就坦率告訴他我沒學過物理。他聽了略停頓。一個月後我接到了入學通知到北京大學漢中分校報到。
快走了，沒人管更瘋得不成樣子，天天都是大樂喝。直到臨行前一、兩天我才從河堤回到紅莊。這才感覺真的要走，呀，氣氛不同了。晚上我在老書記窯裡坐到後半夜。莊裡各家的漢們都陸陸續續過來看我，窯裡夯得不透風。“新華走呀？不曉到什麼年月才能見上。”“快把陝北旱菸再燻上一袋。”大家都笑著，嘮嘮叨叨敘說我這些年的各種糗事壞事好事。我體會到小玩鬧之所以總是高興總是胡來，必要條件是在心理上有很強的安全感。這裡的山，這裡的老漢，這裡的朋友都那麼好。
我們見不到歹惡的人心，碰不到危險。他們總的合起來成為一個風、雨、冰、霜奈何不了的長者，呵護著小玩鬧。使得他幾乎沒有什麼事情該去擔心，該去害怕；這裡是那麼安全。生病了也高興，躺在老書記的窯裡讓人伺候，炕燒得暖暖的，老想把胡嚕打得響點。現在走了，沒有長者的庇護，哎呀，那該怎麼著呢？去到個什麼地方，那兒兇險嗎？這就產生不安和離別的傷惋。儘量地抽旱菸，把心裡的壞情緒吐出去，瀰漫在窯洞裡。那天大家很晚才離開老書記的窯，到後半夜我才睡。
［夯，hang3，擁擠，塞］
第二天早上，窯前來了好多鄉親。我背上簡單的行李，提著賀生方大叔昨晚送給我的大三絃，那是大叔自己做的，拄了棍子，搖搖晃晃登上了堖畔山。五月明亮的陽光照在綿綿走來的黃土山上，幾個鄉親的身影漸漸退到象螻蟻那麼小，還在揮手，站著不願意回去。沒有人在山坡上唱支酸曲，雞鳴寥寥。直到我一個人站在腦畔山最高處，這才看清陝北黃爛爛的山連山，藍窪窪的天連山，明晃晃的水連山。遠處一線流雲閃亮，心胸是多麼廣闊。
真的走了？我個自在腦畔山頂待了好久，知道很難再站到這麼高觀看眼前的陝北。順著溝向後看，萬莊的腦畔山躲在山連山中，多麼不起眼。把心思留下了，怎麼取回來？
我到北大上學後收到馱小的一封來信，她大概是從老謝那裡找到我的地址。馱小說她訂婚了，過年就要嫁出去了。我這次很用心地給馱小寫回信，向她祝賀，說婆家地方比拐溝好，家境強，祝願她過得好，過得舒心，健康。我沒辦法預感她幸福不幸福。我沒辦法再傾聽什麼，更沒辦法向她述說什麼。
我沒有馱小和陝北女子那種飛蛾撲火的勇氣；沒有她們那樣的熾烈燃燒的情感；沒有她們那樣的柔腸幻美的浪漫，更沒有她們那樣心中無己的崇高。我心裡還能找到自己，還有腌臢的角落。我淺薄的意識，想著該看的書和能出風頭的考試，到了北大，對數學物理著迷就像圪撈賀生方大叔的三絃那樣；我淺薄的意識，甚至還想不到回到大城市的體面。而在我深深的潛意識層裡，我雖不能清晰地意識，那裡卻充滿著世俗和市儈，掙脫不開社會套住我的禁錮，飛越不過社會劃在我和馱小之間的鴻溝，我畢竟走不進馱小張開的美麗胸襟和她身後幻化的超然童話。
我知道，只要寫信到萬莊，呼喚我的馱小，和我的妹子唱起她的酸曲，我的蘭花花必定會踏破千山萬水，吃盡千難萬苦，流盡千行眼淚來到我的身邊。
她等待的不是我發出去的信。
遠處一線流雲閃亮，心胸是多麼廣闊。陝北高原。王新華攝
07
後來
我再也沒見過馱小。
我多次回去陝北，她已經不在萬莊。
後來聽老謝說馱小的父親並不是影子，是一個非常出色、精明幹練的人。他原來是莊裡的主要領導。可惜他在莊裡的鬥爭中失敗了，在運動中被打下去。從此他變的不多說話，非常謹慎。沒人知道這樣聰明的人，心中在思想什麼。我忘了問老謝馱小母親是怎麼回事。
我走後河堤還在熱火朝天地修建。設計者看中了大川裡夏日洶湧粘稠的黃稠湯。他們準備在發山洪時將黃稠湯圍在河堤中，將黃土沉積下來，形成千畝良田。可惜他們低估了陝北水土流失的發展速度。山洪一年比一年大，河神號令著洪水經過康家溝大川，黃稠湯已經寬展數里，洶湧澎湃，浩浩蕩蕩。怒吼著，河堤像薄脆的土牆，被拍打得無影無蹤。只留下開山放炮的立崖。
我上去大學，幾年後回延安，在城裡見到來福。他歡歡喜喜去當兵。我倆見面好高興，在延安照相館照了一篇兒像。來福是真高興，又去當兵又見到我；我也高興見到來福。可老有點陰影，想到馱小，總不能像以前那樣無拘無束地心裡鬆弛。來福才不管呢，他笑開了心，沒把馱小上心
我上學走後，北京青年陸續離開陝北。老謝還在。他後來去教書，當先生，教那些非常可愛的小娃娃。每次看到他和娃娃們的照片，萬般嘆息。都要把太陽撕成片，分給娃娃們，用他們的小手懸在窯洞教室中，掛在頭頂上。
老謝和這些可愛的學生娃娃。這張照片和我們的故事關係不大。我就是特喜歡，因為我沒有馱小的照片，當年馱小也是這樣的陝北娃娃。在這樣的教室裡學會寫字，那不流暢的書寫。照片中最小的妹妹瘦得輕輕的，乖乖的讓人心痛。比起城裡扭曲而做作的學生，比起城裡老奸巨猾的雞賊，他們的善良、潔淨幾乎就是他們的一切。你看看就知道，除此之外，他們還有什麼。什麼都有的人很多，確實富有，獨少善良和潔淨。活在這塊老得牙都掉了的黃土地上，他們也是共和國的權利人。咳，讓更多的陽光灑給他們吧
老謝後來看過馱小熱烈的傷切的信。多年之後他想起來還齜牙咧嘴地感慨，口稱：“絕好的散文；赤心如火；火熱的文字；不顧一切；赤裸裸的真實；熱烈和傷涼合璧；燦爛的花和枯枝敗葉糾纏；這就是陝北女子；讓我們終於看到了，相信了，明瞭了只有在這塊土地上，才能生長出光芒刺眼的陝北民歌。只有這塊土地。”老謝提醒我：“你同時要看到她的一心掛念，要知道她寫這些字的困難程度和生孩子一樣。”
我沒有老謝這樣深奧的文采；這樣深刻的見解；這樣深入的感受。他說得真好。尤其臉上的表情，手上的動作像鐵一樣證明這是真的。可惜當時我玩鬧心重；可憐我沒認識到它的珍貴。直到今天，我剛能懂得馱小。
純樸、善良、實誠這些詞被人用得貧了，使得爛了，顯得假了。誰見過這樣的人？從何說起理解其意呢？和陝北父老兄弟姐妹生在一起，他們就是這些詞語。所以對此你能得到和常人不一樣的真切的理解。
《凍冰》還有兩段歌詞是：
九月裡蕎麥喲攬成攏，十月裡柿子喲滿街紅，滿街紅來想起我的哥，想起我的哥哥你等一等我，你等一等我。
十一月清水凍成冰，臘月裡年貨擺出城，擺出城來想起我的哥，想起我的哥哥你等一等我，你等一等我。
《凍冰》在整個西北都可以見到它的變體，秦州鞭子舞，《割麥調》《十二月歌》等等。美麗的《凍冰》是成百成千陝北民歌中的一首；可愛的馱小，是千千萬萬陝北女子中的一個。
你融在清澈的高天之中，也變成透亮；你心裡的那些骯髒，是那樣的顯眼。
Om Ah Hoon。
延安插隊時期的王新華
作者：王新華，1951年生於北京，北京三中老三屆，1969年延安插隊知青，入學北大，中科院博士。1989年後移居新加坡、美國加州，後回國內。
（侵權聯絡刪除）