我是在填報志願時才意識到高考是件大事。
那天晚上，父親戴著眼鏡，拿過填報志願的指南，坐在沙發上默默地看了很久。我們父子倆已經很久沒有這麼長時間的相對了。那時候父親 40 多歲，這是我第一次長時間注視他戴著老花鏡的樣子。因為戴著花鏡，強壯的父親露出了一絲老態。他一頁一頁地翻著院校指南，專注閱讀的神情，似乎在決定一件性命攸關的事情。我覺得這對父親不公平，因為我對自己的學習成績非常瞭解，我知道我絕對考不中其中的任何一所學校。
此時父親卻這樣慎重地考慮，似乎在調動他全部的生活經驗和智慧，為他的兒子圖謀未來。
我的未來在哪裡？我真的沒有想過。高中整整三年，我是在寫詩、踢足球、跳霹靂舞中度過。一個雨後的下午，我無所事事，跟一群同學爬上縣教育局的樓頂，在那裡發現了一本被雨打溼的朦朧詩選。它跟我之前在《讀者文摘》上讀到的席慕蓉、汪國真的詩有些不同，我被北島《我不相信》、舒婷《致橡樹》、顧城 “黑夜給了我黑色的眼睛” 這樣的詩深深震撼。這些詩引領我超越青春的甜蜜，苦澀的叛逆讓微積分顯得繁瑣，肆意的想象讓立體幾何顯得扁平。
父親摘下眼鏡，望著我說：學新聞還是國際貿易？我說：班主任說了，學國際貿易將來就是去外貿局賣兔子。父親猶豫一下，低頭拿出一張稿紙，開始預填志願：南開大學。接下來，一般院校直到中專，每一所學校前面都有 “天津” 兩個字。
我問父親：為什麼要把我打發到天津去？父親說：你爺爺過去在天津行醫，之前我們在天津有醫院、有住宅，希望你能考回去。
我父親在中學教語文。很小的時候，有一次他騎腳踏車載著我在縣城裡遊蕩。我閉著眼睛，坐在前面的橫樑上仰頭衝著陽光。五彩的光影在眼睛裡閃現，我卻沒注意到父親心情的低落。他帶我爬上秋天的城牆，穿越荒草的腳步猶如引領我進入新大陸，也像帶著我走向他塵封的私密世界。
這一天，父親的心情為我開放：他曾經急躁，但從未哀傷。他曾經輕聲嘆息，但從未顯得軟弱。在我們的眼前，城牆外一條絲帶般的公路延綿子夏山中，通往黃河。一輛紅色的長途汽車從東向西駛過，然後消失在群山之中。我發現父親落淚了。那時候太小，不懂得問他為什麼，更不懂得安慰他，只是緊緊拉著父親的手。
那時候我也不知道，到了高考的年齡，卻再也不曾與父親牽手。我們親密，在彼此的對抗中。我們相愛，在無休止的爭吵中。我們牽掛，在我摔門離去的瞬間。困著我們的圍牆成為日後我的電影中非常重要的元素，無論是《站臺》，還是《天註定》。進城、出城，離開這裡、去到遠方，是我們很多欲望中的一個。它來自於本能，更來自於我們對現實的不滿與不安。
高考一過，校園裡就人跡稀少。無論多少分，還是要去看一看的，好給家裡一個交代。分數出來的那一天，我硬著頭皮去了學校，看到自己的總成績是 307 分，似乎離中專還有一點距離。雖然之前對高考毫不介意，但這的確是我人生中的第一次失敗。它用一個數字，斷絕了你的希望，也用一個數字，把你留在了原來的生活之中。原來的生活不好嗎？我不知道。
當然對外面的世界，我抱有充沛的想象，那些我從未涉足過的地方，那是生產電視機的地方，那是舉辦畫展的地方，那是印刷詩的地方，那是有可能讓我遇到愛情的地方。
高考就像一把鑰匙，打開了動物園的大門。我們這些從 7 歲就被困在學校裡的孩子，第一次沒有了上課下課的固定作息。整條街道將屬於我們，24 小時飽滿的時間也將屬於我們。和同學們結伴回了宿舍，搬走行李和書。同行的一些同學估分都在 500 之上，他們恰同學少年，我們卻灰頭土臉。他們即將遠走高飛，我們註定腳踏原地。
我們一起走到當時縣城的最高點———西門口，停下來看遠處如織的人流和交錯的街道，一個同學突然感慨道：“像我們這樣的都市青年……” 我這個鄉下人被他的話嚇得把書扔了出去，腳下的土地遠稱不上都市，我的同學已經把自己歸到另一個人群。高考給人帶來上升通道，也毫不掩飾地把人的命運分化。像我這樣的小鎮青年，該怎麼辦？我竟然開始思考這樣宏大的問題，那一夜我久久難眠。
一覺醒來，正好是上早自習的時間，我知道，我再也不必上早自習了。我走投無路，能投奔的只有縣城的街道。至此，街道成為我的歸宿。
我找到一個初中就輟學的同學。雖然同在縣城，但很久沒有見面。他在教堂裡掃地，同時兼做電影院的清潔工。看到我來，他問我：考得怎麼樣？我沒有說話。他大概知道了我的情況。他突然好奇地問我：現在可以考香港的大學嗎？他是一個錄影迷，除了掃地之外，就是泡在錄影廳看香港電影和電視劇。他開始滔滔不絕地講起香港。我從來不知道在他的精神世界中，香港佔有那樣大的一個比重。
說到興奮處，他把我拉進一個房間，拿起紙筆，現場畫起了香港的地圖：這是九龍，這裡是旺角，這裡是油麻地，這裡是尖沙咀，看，這就是尖東……
多年之後，我第一次去香港，幾乎是按著他給我灌輸的香港概念在行走，我發現，他的每一個標註都準確無誤。那年落榜的夏天，我卻重新認識了一個人，他手握著掃帚，心裡卻裝著香港。那是他的遠方。或許在他的信仰中，神在的地方才稱得上遠方。
那年夏天，我第一次發現我是一個沒有信仰的人，這是我的收穫。一個人猶如一本課本，我卻從未開啟過這些書。
那些日子，我流連在小攤，陪刻圖章的朋友一起做生意。這會讓我知道誰上班了，要刻一個圖章去領工資；也知道誰開了一家新的公司，要刻公章準備開業；甚至我會碰到騙子，刻了圖章去冒領別人的匯款。
臨近 9 月，縣電視臺的點歌節目開始活躍起來。每天，我都能在點歌節目裡知道同學們的下落。有的考上了北大，就有親朋好友為他點播《前門風味大碗茶》，有同學考到了體育學院，就有人為他點播漢城奧運會的主題歌《手拉手》。我每天守著點播節目看，其實在看命運的分岔口。而我自己呢？如果有可能，我想讓朋友為我點一首《再向虎山行》：平生勇猛怎會輕就範，如今再上虎山。人皆驚呼，人皆讚歎，人謂滿身是膽。
我想：世界就在那裡，為什麼不自己走過去呢？仰仗著中學時做小生意賺的一點錢，我告別父母，在城外的公路邊等候。一輛由太原而來的長途汽車在我身邊停下，我上了車，透過車窗望著汾陽城殘留的一小段城牆，想象我的父親站在城牆上，看他的孩子出門遠行。這趟從太原開往陝北的長途車，會從柳林的軍渡大橋過河。路過每一個村落、每一個集鎮，它都會停下來，安排我與不同的面孔相遇。
車向西而行，集中展現給我生活的故事。人世間的歡樂與哀愁，遠遠比高考 307 分的數字更重要，也比那幾本教科書裡呈現出來的世界更豐富，這是我們的日常，是我們必將經歷的生活。如同老虎奔走在山林，它沒讀過書，但它有它的世界：每一棵樹、每一條小溪、每一塊石頭，都是它的世界。就如燕子高飛天空，它沒有高考成績，但它可以從南到北，自由俯瞰這個世界。這趟西行的汽車讓我心馳神往，讓我感覺這個世界的寬大，人的寬厚。這是比高考更重要的事情，此刻，我在逐漸成為我。
在黃河邊漫步，我看到一戶人家在黃色的厚土上曬著紅棗。我飢腸轆轆，裝傻充愣地跟大爺說：這是什麼？大爺吃驚地望著我：孩子，這是紅棗啊！我也假裝吃驚地說：啊，這就是紅棗！大爺抓了滿滿兩把紅棗塞進我的衣兜：悽惶的孩子，沒吃過棗，你嘗一嘗。我揣著這兩兜紅棗，繼續沿黃河行走，我第一次發現棗的甜蜜其實是鹹的，因為我品嚐到了自己的淚水。自此以後，我不在悲傷的時候流淚，只有快樂跟創作能讓我眼圈溼潤。
生活改變了我的淚腺。
高考落榜，其實是給了我一把鑰匙。我不把高考落榜視為一次失敗，而把它視為一次放虎歸山。對，沒有人為我唱歌。那我就唱給自己：平生勇猛怎會輕就範，如今再上虎山。