1、練車的故事：以前我練車最後幾天，白天早上5點起來，到駕校場地，天都是黑的，早上很冷。12點中午熱的要死，在駕校吃點東西，中午睡車裡，換了一個教練，特別吊不喜歡我，故意在我練車的時候不教我，一錯了就吼我，我在想以後怎麼練？每次練車淚水在眼眶裡打轉，還要笑著說再見。因為我不敢掛科，不能掛科！我想把這件事弄完，不枉負爸爸。考過駕照的人都應該知道，掛科是誰都不想的事情，裡面有很多無奈和運氣的成分，我也想不要再過來曬太陽辛苦練車了啊！為什麼別人的重考是安慰，而我則是責備。家裡窮我從小懂得拒絕買東西。
2、家裡窮我是班上唯一一個小學不在學校吃飯的人，每天中午守在教室門外看他們睡午覺，我知道班主任知道我在外面，卻不放我進來。家裡窮沒有人管我是否需要穿內衣，是否需要更大的鞋。以至於我讀大學之後喜歡買衣服，而且是買那些蝴蝶結，粉紅跟我年齡不符的衣服，終於有我可操控的錢的時候，想把失去的記憶找補回來，但是花了幾倍的力氣都是滑稽，失去的時光和童年。
3、爸爸跟我說：他年輕第一次走遠路，帶了很多行李做大巴車，在汽車中途停車的地方看到很多餐館，就想“出來一趟，吃好一點”就點了兩個小炒菜，慢慢吃，後來大巴車等不到人開走了，他行李還在車上，追著汽車在高速路上拼命跑。他懊悔的說：“我不知道汽車停這麼短的時間，難得出來一趟，吃好一點”，我想象當時年輕的爸爸又急又燥追著大巴車在高速一邊跑一邊哭的場景，我都會痛心和擔憂的流淚——你怎麼這麼傻，如果我在場就好了，如果我能幫你就好了，就不會被人笑話。“
你只是一個沒人教、沒人帶、全憑一次一次用窘迫試錯出來的小孩罷了
——一直到我爸死後，我都沒來得及對他說出這句話。
4、在大學那段期間，我過年經常去別人家裡做客，瞭解別人的過年到底是什麼，大家庭的“轉轉飯”是我最羨慕的，擺上好酒好菜，有隨便吃的阿爾卑斯糖和五香瓜子。甜甜的梅子酒，大晚上起來吐了三次，重慶人無論男女尤其上了年紀都喜歡勸酒，還有“女人自帶三分酒”的俗語，所以女人不僅要喝還要喝得更多。我當時也覺得自己是個男人性格，應該要迎合這些社會禮儀，我總是勉強自己喝酒，顯示自己的
英雄氣概
。後來去了一個同班同學的農村的家裡，爬了很久的山，他們的婆婆誇我漂亮，路上有很多糞坑，很臭，唯一讓我開心的是他們家裡有一頭母牛和一頭黃色的小牛，我經常去惹小牛讓它用沒有長起來的牛角頂我，那種感覺一個平頂的腦袋，對著眼頂我，力度不大不至於我挪動，感覺很好玩，所以我老是惹它來頂我，
這是我很開心的時候
。晚上和他妹妹一起睡覺，一晚上的蚊子咬我，儘管點了蚊香，他妹妹睡姿很不好，我擠到床沿還把腳放在我的身上，我一夜都沒睡好，指著被咬的地方一個一個給同學看。
5、我不想回家，因為家冷冷清清，奶奶走後，爸爸跟劉阿姨在一起，他們不理解我，冬天，我還在睡涼蓆，蓋薄被子，爸爸常說：“你跟我一樣，身體好。 ”我也常常吃冷飯的時候不用加熱，生病了沒有人關注，我常安慰自己“
我身體好、下小雨可以不用打傘、我不是矯情的女生
”。小時候因為我發育快，小學就長得人高馬大，人老實，做清潔被叫去最後一個倒垃圾，所以最後一個關門。奶奶經常跟我說“吃的虧打得堆”，吃點小虧，別人才喜歡你。後來長大了才開始，虧吃一次就好，後面再很久以後，我都沒有什麼交心的朋友，因為他們總是佔你便宜，以至於我的圈子一直很保護自己，沒有遇到真正懂珍惜我的人，能用則用盡，傷痕累累傻子便漸漸遠離他們的生活。
6、小時候頭髮很油，因為家裡不好洗澡，在狗屋洗澡沒有電熱水器，用柴火燒開了水一壺水和一個保溫瓶，夜晚的時候去洗，洗頭加洗澡很快水就變成溫的了，衝在身上都抵不過兩頭破爛的窗戶呼呼灌風進來，一個星期洗一次澡，頭變得很油，同學們都嫌我臭不喜歡我。我反而喜歡夏天，我可以直接接水管的冷水沖涼，夏天的時候就在狗屋洗，爸爸在外面做飯，狗屋的門很破，爸爸為了方便看狗，就據了一截，我洗澡的時候外面的最外面門開著，爸爸在外屋做飯，我把衣服掛在狗屋門上可以高一點，自己半蹲著用涼水快速沖澡，以防被看到。晚上我和奶奶住在靠近外面的房子，窗簾很薄，晚上燈開著走進看得清裡面，我有時候都能夠感覺到外面有人。有一天我在洗屁股，爸爸看到狗叔叔在窗戶外面站著，兩個人打了招呼，我才知道，
從此之後我就習慣關著燈在黑漆漆的地方洗屁股和洗澡
，我打心裡不喜歡這樣生活。沒有隱私，經常被人偷窺，
但是爸爸這方面像個小孩子，從沒有意識到女兒大了需要保護。
需要換一個窗簾，需要一個沒有四面破洞的地方洗澡，需要洗熱水澡。這讓我心裡膈應的種子，埋了很久。他對我生活照顧細節的缺位，包括穿不合適的鞋，裂開了口的鞋。初中的時候，我經常因為老實客氣的長相從而缺乏討價氣場而被宰，低素質的當天心情不好的售貨員擺出謾罵受到委屈。我爸爸更多愛的表達，就是嚇唬我的“誰欺負你，你告訴我，我跟他拼命！”。
天哪我只有你，我怎麼敢你去拼命？
甚至後面我被摩托車撞都不敢告訴他，而是撒謊撞在電線杆子上，因為小小的我，太怕暴躁的他會衝動的去惹大麻煩。
7、小時候我身體就不好，有一次跟爸爸去河邊的船上，回來的時候，要爬從河灘到公路上的比較高的階梯，我明顯爬了十幾階就走不動了，真的是手腳並用的“爬”，我筋疲力盡的停下來三次，我憑最後力氣走到公路，已經天黑，憑生物知覺在馬路邊行走，兩眼突然什麼都看不見，我坐在馬路邊，一輛摩托車停下來打量我，開著車燈照射我的臉。平時的我會很懂事不想讓爸爸耽誤時間和丟臉，但是那天完全沒有力氣，耳朵一直嗡嗡的響，最後我幾步一休息回到家，奶奶餵了我風油精和刮我背，暈暈乎乎睡著了，過來一晚上才活了過來。
8、今天是2022年9月15日，我在龍崗中心醫院住院。最近一直在聽黃禮格&隊長的歌《11》《哪裡都是你》《Let Go》《Falling Down》的歌，很治癒，很像戀愛的感覺，好像又回到青春時期，在夏天靠窗坐公交車打瞌睡的時候。感謝音樂陪伴我孤獨的在醫院的日子。
風雨在吹，歲月打溼過我的肩，心早已空白了一塊，黑夜或者白天在夢裡輪迴中，很多事情已經來不及難過。這個世界即使對我曾經冷漠，我也不會再嘆息皺眉頭，不會把自己愛意掩埋，我會在這裡等待屬於我的愛，我不能再慢半拍了。
