家在科莫多島的科莫多龍，也就是科莫多巨蜥，年年花活不斷，29秒吞下一隻雄鹿，20分鐘生吞一隻野豬。傳說中科莫多龍的唾液裡更是分佈著60多種細菌，這些致命的細菌遍佈口腔，捕食時，它的毒液順著嘴角都快流淌到了地面上。
巨蜥誰都碰到過，老虎、獅子和水蟒，也誰都打過架，啥玩意也攔不住，啥玩意也不好使。但真實世界的科莫多巨蜥真有那麼強悍嗎？
陸地鱷魚
1910年的某一天，駐紮在荷蘭殖民地一個小島上的亨斯布洛克中尉接到屬下的報告稱，有三個逃犯被重新逮捕了。這片殖民地本來就是荷蘭囚犯的流放地，經常有囚犯越獄，這本身並不稀奇。
只是這三個囚犯並不是被獄警抓捕回來的，而是在逃獄幾十天后自己跑回流放地的。士兵提審他們關於越獄的事情，他們閉口不言，一談到回到流放地的原因，三人的口徑卻是出奇的一致。他們在逃亡的過程中遇到了在陸地上奔跑的鱷魚以及嘴裡會噴火的龍，是恐懼迫使三人逃回了監獄。
收到訊息的中尉於是給當時的爪哇動物博物館館長彼得歐文斯寫了一封信，懇請他來幫忙協助調查。在信中，中尉這樣寫道：“館長先生，我們這裡有一種陸地鱷魚……”
在博物館館長彼得歐文斯經過實地考察研究後，歐文斯給這種怪物取了一個霸氣的名字，科莫多龍。它也就是我們現在所說的蜥蜴之王，學名科莫多巨蜥。
以前在貼吧有個傳言，說是一個成年人拿著根棍子就能敲死頭科莫多巨蜥，同樣的流言還有說因為老虎的肚皮極為脆弱，打老虎只需要趁它不注意一個滑鏟。科莫多龍作為生物圈的頂流明星真有這麼不堪嗎？
現實中的科莫多龍就像是從上古世紀存活下來的恐龍樣本，三米多的體長跑起來就像巨獸奔襲，在吹風機一樣的口腔裡，長滿了長達五釐米的長牙，長牙更是進一步分化，呈鋸齒狀。最強的是，它們是首先長出皮甲骨的動物。簡單來說，就是每塊皮甲下都帶有一塊骨頭，這些骨頭與骨頭之間互相連線，在科莫多龍的體表像是披上了一層厚厚的鱗甲。它一頓飯能吃下達到自身80%體重的生物，和大多數蛇類一樣，吃一頓可以一個月不再進食。
這怎麼看也不是一個成年人拿根木棍就能解決的生物吧。
顛覆你認知的捕食方式
但科莫多龍捕殺獵物並不像網上傳的那麼邪乎。1981年之後，關於科莫多巨蜥的紀錄片如雨後春筍般出現，紀錄片中的研究人員宣稱，在科莫多巨蜥的唾液裡發現了60多種細菌，這些細菌是在腐爛的動物身上獲得的，它們能在被咬傷的傷口瘋狂繁殖。
2009年，科莫多龍的口腔掃描顯示，在它們的下唇內有一對像毒蛇那樣儲存毒液的腺體，腺體內的毒液擁有延緩傷口癒合的作用，這進一步坐實了科莫多龍有毒的論斷。據說，科莫多龍在咬傷獵物後，就會一直尾隨獵物，直到對方精疲力盡毒發而死。
但在科莫多島的管理人員稱，科莫多龍並不像網上流傳的那樣唾液裡含有很多細菌。實際上，科莫多龍嘴巴里黏糊糊的口水，只是科莫多龍為了方便自己吞下獵物分泌的潤滑劑，和一般動物口腔裡分泌的口水並沒有多大區別。
而傳得神乎其神的毒液也並不致命，頂多起到一點延緩身體癒合，麻痺神經的作用，咬一口，一個月動物都不一定會毒發身亡，更多的獵物是死於傷口感染引發的敗血症。
或許是知道效果不大，其實科莫多龍自己都懶得主動使用毒液，體型較大且健壯的巨蜥更喜歡以絕對的暴力碾壓對手，從來不玩花裡胡哨的操作。它常常是漫不經心地接近目標，然後突然暴起，一口咬斷獵物的喉嚨或大腿，或者用強有力的尾巴一下子甩斷獵物的脊椎。小型的獵物可能當場就生吞了，大型的獵物被咬傷後四處逃竄，巨蜥會跟一小段路，但也不至於在一棵樹上吊死，大不了再去尋找下一個受害者。
雌龍產崽，飼養員背黑鍋
科莫多龍的交配方式和其它動物差不多，繁殖期是在每年的5月到8月份。一隻雄性會為了爭取生殖機而與其它雄性大打出手。兩頭雄性巨蜥會利用強有力的後肢站立起來，像摔跤式的進行格鬥，而被按倒在地上的一方會失去擇偶權。
2005年在倫敦動物園的一隻雌性科莫多龍，在長時間被關押在鐵籠裡與外界隔離的情況下，產下了一窩受精卵。事情傳開以後，人們不得不把奇怪的眼光投向唯一與科莫多雌龍有接觸的飼養員。大家普遍認為，人和巨蜥之間不能至少不應該發生什麼不可描述的關係。飼養員自己也是百口莫辯。一直到2008年1月31日，堪薩斯州動物園成為第一家成功孵化並詳細記錄科莫多龍孤雌生殖的動物園，並最終揭開了科龍具有孤雌生殖的特性。飼養員的黑鍋才得以沉冤昭雪。
孤雌生殖就是指一隻雌性動物不經過交配過程也能產生後代的生殖方式。孤雌生殖並不是科龍獨有的，例如昆蟲中的蚜蟲、鳥類中的吐綬鳥都可以不經過受精作用而誕下後代並撫養它們發育成新的個體。
區別是其它孤雌生殖的生物都是產下和母體一樣的雌性，但科莫多龍不一樣，孤雌生殖的後代全是雄性。等到這些幼崽長大，雌性母體就會和這些雄性交配，從孤雌生殖重新恢復到有性生殖。你以為它生的是兒子，其實人家給自己生了一堆老公，全是自己的後宮。
瀕臨滅絕
2021年8月，世界自然保護聯盟將世界最大的蜥蜴科莫多龍從易危調整為瀕危。蜥蜴界的蜥蜴之王居然也瀕臨滅絕了？難道也是因為人類的捕殺嗎？
事實上，由於科龍從一開始發現起，由於其長相奇特，棲息地狹窄，數量也少。一經發現就被很多國家照顧有加，不僅在當地建立保護區，而且禁止獵人捕捉。哪怕是出口給科學家用於科學研究也有嚴格的數量限定。二戰期間，科莫多島幾經易主，但不管是誰接管了保護區，都把科莫多龍奉為了座上賓。
導致科莫多龍瀕臨滅絕的主要因素其實是氣候因素。科莫多島乾旱化嚴重，政府甚至需要從弗洛倫斯島運水到科莫多島才能勉強維持巨蜥及其獵物的生存。此外隨著全球溫室效應的影響，海平面也在進一步上升，侵佔了巨蜥生活的不少領地。
科莫多巨蜥並沒有多少為人類所覬覦的東西，它們的皮質由於和骨頭連線在一起，很難拿去做皮革製品。由於科龍神奇的飲食習慣，除了島上的村民會捕捉科莫多龍賣給其它動物園，幾乎很少會有人願意去狩獵它們。盜獵者千辛萬苦爬進科莫多國家公園，可能並不是衝著科莫多巨蜥去的，更多的是抓捕幾隻鹿和山羊水牛回家吃，只是進一步增加了食物匱乏對巨蜥的影響。
目前科莫多島及其附屬島的科莫多巨蜥，所有數量加起來不會超過5000只。這個百萬年前就已經存在的古老種群正在面臨著瀕臨滅絕的處境。科莫多巨蜥身上帶著遠古洪荒巨獸的氣息向我們走來，它們的生存方式和體型特徵無一不向我們展示著幾百萬年前，也是在這片土地上發生過的壯美場面，無論如何也不該讓它們在我們這個世紀滅絕。