董宇輝有一段話很火：“生命的底色是悲涼。悲觀是遠見，但樂觀是智慧。真正的英雄是在看懂人生底色後，依然能夠樂觀而活。”

小說《老人與海》，刻畫的正是這樣一位身處溝壑，卻依然仰望星空的英雄。

1950年，海明威根據一個老漁民親身的捕魚經歷，一氣呵成創作了《老人與海》這部震撼人心的小說。

小說出版後不到48小時，就賣出530萬冊，創下人類出版史上一個空前的記錄。

隨後，該書獲得普利策獎金和諾貝爾文學獎，自此風靡全球，橫掃每個必讀經典書單。

小說講述一個名叫聖地亞哥的古巴老漁夫，獨自一人、費盡周折地釣到一條巨大的大馬林魚，卻在返航途中，遭遇鯊魚群輪番襲擊，最後回港時大魚僅存一副骨架。然而，堅信“人可以被毀滅，但不能被打敗”的老人，依然充滿希望和信心，準備再次出海……

《老人與海》這本書，我前前後後看了三遍。

小時候讀小說，我喜歡拳打鎮關西的魯智深式英雄，手起拳落，拳拳到肉，幾下取了壞蛋的狗命，痛快！

而看到《老人與海》的故事結局，不由地心生疑惑：一個沒有戰利品，還弄得自己渾身是傷的老人，算得上是英雄嗎？

後來再讀，在我大學剛畢業初涉社會，每當被生活打得暈頭轉向，每每努力化為泡沫的時候，我就困惑：人生無常，努力無果，堅持還有意義嗎？

如今人到50+，半輩子追求被認可的我發現，比無人問津、無人能懂更落寞的是，人生中難得一現的高光時刻，卻無人見證。

正如老人的遠航，原本想釣上一條大魚，向村裡人證明自己寶刀未老、能力尚存，卻不料造化弄人，只帶回一副魚骨。他在海上三天三夜的驚心動魄，他將那些看似不可戰勝的苦難逐個擊滅的巔峰時刻，竟沒有一個看見者。

於是，我又有新困惑：轉瞬即逝、無人見證的高光時刻，是不是就沒有意義？

我再次翻開了《老人與海》，仔細閱讀，從這個始終沒有時來運轉、得償所願的老人身上，找到了答案：不是站在光裡的才算英雄。戰敗了，傷透了，卻依然想著繼續戰鬥的，更是值得欽佩的英雄。

01孤獨，是生活本來的模樣

小說開篇的第一句就是：“他是個獨自在灣流中一條平底小帆船上釣魚的老人。”

海明威以此句定下全文的總色調，也是他整個故事要表達的主題——孤獨。

馬爾克斯在《百年孤獨》中說過：世界上凡是人群聚集的地方，談論的話題無外乎三個：拐彎抹角地炫耀自己、添油加醋地貶低別人、相互窺探地搬弄是非。

由於老人連續84天沒捕到一條魚，村裡的漁夫都叫他“倒黴蛋”，對他冷嘲熱諷。

唯一的小幫手馬諾林，也被父母命令離開他，到另一條運氣好的船上工作。老人只能獨自出海。

一個老人、一隻小船、一條大魚和一片大海的故事開始了。

在與大魚生死搏鬥的幾天幾夜裡，在受傷、飢餓、體力和精力消耗殆盡的時候，老漁夫七次唸叨到馬諾林，重複著一句話：“但願那男孩在這兒就好了。”

期盼幫助有多強烈，老人的孤獨就有多深重。

他甚至和大海、大魚、海鳥大聲說話，來排遣孤單。

在與鯊魚群孤軍奮戰時，老人接連失去了僅可仰仗的武器——魚叉、刀子、斧頭、木棍，此時的老人赤手空拳，一無所有，孤立無援到了極限。

評論家羅伯特∙P∙威克斯說：“在這個世界上，最明顯不過的真實是人的孤獨。”

史鐵生這樣解讀孤獨：“人生來只能註定是自己活在人群之中，並且無法與他人徹底溝通。這意味著孤獨。”

孤獨亙古不變，避無可避。

問題是，當我們無所徬依時，敢不敢獨自走向漆黑的海？

即使84天捕不到魚，即使獨自一人，聖地亞哥依然充滿希望，天未亮，就拎著自己所有的裝備再次起航，駛向更遠的深海。

餘華曾說：“你的孤獨從來沒有人感同身受。”

人生漫漫，溝壑萬千，每個人都是孤勇者，在人生的大部分時候尤其是在最艱難的時候，都是一個人在戰鬥。

在《我們仨》一書中，楊絳回憶了兩段至親離世的經歷。

1997年早春，愛女錢瑗英年早逝；1998年歲末，愛人錢鍾書也撒手人寰，溫馨的三口之家終究是散了。

經受失親重創的楊絳，平靜地接受命運的暴擊：“我得留在人間，打掃現場，盡我應盡的責任。”

即使孤身一人，老病相纏，年近90的楊絳還是選擇堅強地生活下去。

她一頭扎進書堆裡，花了13年的時間，整理出錢鍾書所有的學術遺稿四十卷，翻譯了柏拉圖《對話錄》中的《斐多》，出版了回憶錄《我們仨》，將夫婦倆的稿酬和版稅全部捐贈給清華大學。

做完了該做的一切，她在105歲時安然離世。

孤獨不是楊絳晚年煢煢孑立的悲涼，而是她孤身一人的榮光。

02堅持，即便是勞而無獲

照常出海的聖地亞哥，這一次幸運之神終於降臨。

很快，一條大馬林魚咬住了他的魚鉤。可是魚太大了，比船足足還長兩英尺。魚大船輕，大魚拽著小船向大海深處游去。

從中午到夜晚，從天黑到天亮。雄壯、毫不驚慌的大魚遲遲不肯就範，而被大魚拖倒，臉上摔得鮮血淋漓的老人也低聲對大魚說：我要跟你奉陪到死。

當太陽第三次升起的時候，大魚浮出水面，老人忍住渾身的痛楚，拿出剩餘的力氣和喪失已久的自傲，趁機將魚叉奮力地刺向大魚的心臟，成功將它捕獲。

然而，正如海明威所寫：光景太好了，不可能持久的。

老人將魚綁在船的一側，豎起桅杆，滿心歡喜地準備返航。

但大魚的魚腥味很快引來鯊魚群的圍攻，筋疲力盡的老人不得不再次振作起來，拿起工具，不顧死活地對著鯊魚又打又砍，鯊魚或死或逃。

但大魚也被撕扯得只剩下魚頭魚尾和一副骨架。命運再次無情地戲弄了聖地亞哥。

作家王小波說：“《老人與海》不僅僅是一個‘倒黴’漁夫的故事，它更揭示了人類共同的命運。”

確實，在平凡日子裡掙扎的我們，和老人一樣，承受了太多竹籃打水一場空的結局，都有過一切期待化為烏有的萬念俱灰。

問題是，當我們竭盡全力卻努力無果時，堅持還有意義嗎？

電視劇《少年派》中有一場對話讓我印象深刻。

中戲畢業的小琪丟了角色，情緒低落，她問前輩羅楠：“這樣拼盡全力卻一無所獲，還有必要堅持嗎？”

羅楠回答說：“有的人有天賦，老天爺追著賞飯吃；有的人死命努力，也沒有好結果，但大多數人都是後者，也是這樣的人撐起了更大的舞臺。”

最近，東方甄選意外爆紅，三個月帶貨20億，股價暴漲近680%。坊間都說，俞敏洪鹹魚翻身，居然又成了資本的新寵。

然而，東山再起的俞敏洪卻坦言，從一無所有、孤身打拼，到全盤皆失、遭遇滅頂之災，新東方和俞敏洪數次經歷了這樣的至暗時刻，三番五次地想絕望的放棄，但最終還是沒有向崩潰低頭，而是從絕望中尋找希望，從危機中找到新的機會，屢敗屢戰，然後屢戰屢勝。

俞敏洪說，不在乎新東方做大或做小，他只想印證人生的一段歷程，證明他奮鬥過。

有時候，我們拼盡全力卻事與願違，努力許久卻大失所望，但我們為之拼盡全力的過程，已成為經驗、勇氣和能力，深深地刻進我們的靈魂，成為一生中最有深度的體驗。

正如海明威所說：生活總是讓我們遍體鱗傷，但到後來那些受傷的地方一定會變成我們最強壯的地方。

放棄很容易，但堅持更酷。不要一時看不到成果，得不到回報，就懷疑努力的意義，懷疑自己的選擇和能力。

成功的路上並不擁擠，往上的道路人會越走越少，所以我們不必太早離場。

就像稻盛和夫說的那樣：

如果要問我成功的秘訣，答案只有一個，就是“永不放棄”。

03餘生，為自己鼓鼓掌

網上有一段很戳心的話：

小時候摔倒了，要先看周圍有沒有人，有就哭，沒有就爬起來。

長大後摔倒了，也要看看周圍有沒有人，有就爬起來，沒有就哭。

生而為人，為人普通，我們時時會感到被生活的波濤巨浪所淹沒。

孤立無援時，不妨給自己鼓掌。

連續84天空船而歸的老人，被認定“倒了血黴”，別的漁夫都把他看做失敗者，認為年輕和運氣已經離他而去。

老人對此並不在意，他身上的一切都顯得古老，眼睛卻像海水一般藍，顯得喜洋洋而不服輸。

他時常為自己鼓勁：“我是個不同尋常的老頭兒，還有力氣對付一條真正大的魚。”他決心“駛向遠方”去釣大魚，並堅信自己一定會有收穫。

最終，在第85天，老人釣到一條重量超過1500磅的大魚。

電影《當幸福來敲門》中的克里斯，也和老人一樣，不甘心被打敗。

當克里斯從20位競爭者中脫穎而出，被公司錄用時，他淚流滿面，站在熙熙攘攘的人群中，舉起雙手為自己鼓掌。

克里斯鼓出的不僅是對新生活的希望，更是與命運抗爭到底的決心。

人生中的一些路，註定無人同行。人群中的大多數只是普通人，沒有天賦異稟，沒有三頭六臂，要學會認可自己的努力，給自己掌聲，給孤單的自己一點暖意。只有這樣，人生才會有繼續戰鬥下去的力量和鬥志。

無人喝彩時，不妨給自己鼓掌。

巴爾扎克曾說：一朵花的凋零荒蕪不了整個春天，一次挫折也荒廢不了整個人生。

聖地亞哥這個不走運的老人，歷盡千辛萬苦，終於制服大馬林魚，迎來了他人生的高光時刻。

這個時候，他多麼想讓馬諾林看到，讓全村的漁夫看到，他是有運氣、有能力釣到一條真正的大魚的。

然而，除了一副慘白的魚骨，海上的驚濤駭浪，他經歷過的驚心動魄，卻無人見證、無從說起。

心理學家說過：人終極一生的目標是被看見，被認可。

問題是，當庸常人生中難得一現的高光時刻，卻如錦衣夜行般無人見證時，是否就沒有意義？

在《老人與海》的故事結尾，疲乏至極的老人睡醒後，立馬熱情十足地和馬諾林商量著下一次出海：“我們得弄一隻能扎死魚的好長矛，再去弄把刀子來。”

那條失去的大馬林魚被他拋之腦後，那些激烈的搏鬥他已經不想記起。老人心中想的是下一次的航行。

王小波說，人類在與極限的鬥爭中成長。他們把飛船送上太空，也用簡陋的漁具在加勒比海捕捉巨大的馬林魚，做這樣不可思議事情的人都是英雄。

實際上，我們一生中能被人真正看見的時刻寥寥，能在他人心中駐留的時刻更是短之又短。

所以，就算無人見證、無人喝彩，奮鬥過就有意義。超越了自己的限度，做成了以前從未做成的事，就值得為自己鼓掌。

正如聖地亞哥，雖然拼盡全力依然一無所獲，但他成功挑戰了孤獨與畏懼，挑戰了衰老與病痛。

即使戰敗了，但依然擦亮劍準備下一場戰鬥，他是雖敗猶榮的英雄。

俞敏洪問：有一天當這個熱鬧繁華過去以後，你還會繼續這麼認真地直播嗎？

董宇輝答：不管直播間是3000人，還是50萬人，怎麼講是我自己的職業要求。

俞敏洪說：不管外界有沒有掌聲，把這件事做好，這是最重要的。

寫在最後

有人說，《老人與海》的主人翁聖地亞哥，就是海明威的自我投射。

他和聖地亞哥一樣，在《老人與海》發表之前，被評論家認為他的文才已經枯竭，再也寫不出好小說。

可是這種傳聞沒過多久，《老人與海》就橫空出世，獲得無數讀者的喜愛和好評。

海明威用《老人與海》說明：

即便孤身一人，也要勇敢地走向漆黑的海；

即使努力無果，也要堅持自己的夢想；

即使無人喝彩，奮鬥的過程依然意義非凡。

畢竟，每個人終將被毀滅，但活著就不能被打敗。

人生就是一場八角籠中的戰鬥，點個【在看】，願我們都能永不言棄、永不言敗。