今年六月份，高考放榜前，大舅永遠的離開了我們。

大舅一生儉樸，談不上愛好，總在為我們著想。

去年的中秋節，接到大舅的電話，和我嘮起了家事，起因，是我的那盒月餅。那時，大舅在住院，但他的思維還那麼清晰。

那時，他剛剛出院，回想起來，我給自己找了上億藉口，可無法改寫最後一次的歷史。

現在想起來，那是我們最後一次通話，感慨萬千，記憶猶新，扼腕痛息。

為了一個月餅，一個古稀老人給我打電話。大舅，今天，真的想您了，可我們遠隔重洋，無法寄託。

大舅愛吃甜食嗎？我問了自己好多遍，總也模稜兩可。因為，大舅沒有愛好，只愛我們。

想問問表哥，欲言又止。總覺得，大舅應該是愛吃的。我對糖的最初記憶，就是大舅給我買的那瓶“螺絲糖。他不愛甜食，為什麼給我買“螺絲糖”？

回想起來，我們在一起的時候。五年前的中秋節，母親身體欠佳，想邀請舅母一起過節，我與表哥溝通，終於圓夢。

表哥顧慮重重，和我說了大舅的身體狀況，照顧三個老人，他怕我擔子太重。我一意孤行，現在想起來，感謝歲月，讓我年輕，做了一件事情。

五年前，下班回來，妗子已做好飯。大舅與我絮絮叨叨，說一天的故事。從北山到土塘，到月餅街，大舅高興的像個孩子，說現在的豐鎮，更多的是搗古小時候的事。

他說，月餅街誰家如何如何，和他小時候比，到底誰家的好吃，我就一家一家的買，考他，其實我也不知道哪家好。

大舅總問我“這家的挺好，兩毛幾？”我說“兩塊幾”，他當時記得，隔天又和我嘮叨“你那天買的兩毛二的月餅挺好”。

兩毛二就兩毛二吧！我也不吃虧，還省二兩糧票呢。我上學時候，大舅去看我，我們吃麵，大舅問“面幾兩？”

歲月如流，一晃，三十多年過去了。

我是愛聽大舅搗古的。他說我們家從山西來的時候，小四合院如何如何，碾房在西牆，日本人打光我們西牆外的榆樹。

那次，我問了大舅，我們楊家從山西哪來的，大舅只說小時候和爺爺回的。大舅，是代州嗎？五年前您回來，怎麼就沒想起我們去一次“雁門關”。

他跟爺爺回鄉吃三大盤的席，豬頭肉切的薄薄的，披在冷盤上，八仙桌，八個人，八片片，可不能多吃。夾菜時，只能夾自己面前的。這就是大舅，一輩子實在，不佔便宜，總教我們“與人為善”。

大舅給我講困難時期，年底扶助困難職工，誰也不好意思要，推來推去。今年要了的，明年總要讓給別人。這，讓我想到現在的工作。

大舅高小畢業，在農業社當了一年保管，被大隊推送到包頭一家工廠。

五八年開始，大舅當了三年學徒，每月工資十八元。

六二年，大舅給姥姥寄回四百元，翻蓋了祖上從山西來時蓋的三間房。

那個小院就是我的童年，堂屋的大紅櫃裡裝著我和大舅的故事。每每夢見，只能是夢裡相見。

下雨的時候，我坐在窗前，看雨水滴答在房簷下的一溜青石上。青石，方方正正，光光溜溜，始於何年何月，大舅，我忘了問您。

歲月已逝，追悔莫及，沒有留下一塊青石。

更多時候，我坐在烙屁股的青石上，搗鼓著那些大紅櫃裡的老古時玩意，也是大舅兒時的玩意。在我之前都儲存的好好的，之後，毀在了我的手裡。

一個玩手蛋，石頭的，搖著咚咚響。小小的我總也想不明白，現在還未找到答案。玩手蛋沒了，要在，我也許會開啟它，圓我那個孩童的好奇夢。

一方印章，記憶不太清晰，大意和“義和什麼拳”有些關係。烈日當空，趁著姥姥午睡，我偷偷的把它鋸了。

線裝的古書，我只記得“趙錢孫李，柴米油鹽”。我以為是大舅上學時候的書，大舅告訴我，是他姥爺唸書時候的。

圓圓的，方方的硯臺，記憶最深的一個就像街門一樣雙開的。臘月二十六，舅舅們要給村裡人寫一天的對聯，我跪著，爬桌子邊，負責研墨。

碾子拆了，大圓的青石碾盤，條紋清晰，我常常爬上爬下。碾軲轆放在大門前，姥姥常常坐在上面嘮嗑。我一個人，熱昏晌午，偷偷的圍著轉，轉暈了，磕破了頭。

剛才，我摸了摸額頭，是乎疤痕尚在，可碾軲轆已無處追尋。

以前想小院的時候，我就聽大舅搗古。大舅搗古，我就找回了小院。如今，那些過往的事，終成我失眠時的夢。

歲月如流，五年已逝。人生有數十個五年，可這個五年，我碌碌無為，總在給自己找忙的藉口。大舅幾次住院，只在表侄結婚時候，去醫院看了大舅一次。大舅高興的說“你拿的月餅我吃了一個”。

追憶過往，只有去年中秋節大舅打給我的一個電話。

今年的月餅，我到底寄給誰？