上個月開播的美劇，一部比一部猛。
在各大IP的流量之戰中，一部題材小眾的限制級反而成了冷門——
《美國舞男》。
這部劇由showtime推出，改編自1980年保羅·施拉德執導的同名電影。
保羅·施拉德對各種夜間工作題材有強烈興趣，他的《計程車司機》《美國舞男》和《迷幻人生》分別從不同角度講述了各類夜間工作從業者的生活，因此也被稱為“夜色三部曲”。
《美國舞男》的故事，就圍繞一名在好萊塢一睡成名的男妓朱利安展開，頗具黑色氣質。
片中的朱利安外貌出眾、作風華麗，會說多國語言，服務的客戶非富即貴。
一直以來，他習慣了將逢場作戲當作生活的全部，直到遇到當地議員的妻子米歇爾，與其發展出一段地下情。
然而就在這時，朱利安的一名女客戶慘遭謀殺，所有證據都對他不利。
案件發生時，他正與米歇爾共浴愛河。但如果米歇爾出來作證，兩人的關係就會曝光。
在一番掙扎後，朱利安決定保守秘密，入獄頂罪。但米歇爾卻毅然放棄了自己的名聲和優越的生活，以此拯救朱利安的餘生。
影片的最後一個鏡頭，是兩人隔著探視窗的玻璃安撫彼此。它既是一個憂鬱的愛情故事，也可以看作兩個孤獨者的相互救贖。
通常來說，這樣的故事會把男女主角的身份互換，比如《風月俏佳人》裡百萬身價的企業家男主愛上妓女薇薇安。
但《美國舞男》顯然不屬於那類“灰姑娘”式的愛情喜劇，整部電影以朱利安無法擺脫的謀殺嫌疑為底色，充滿黑色電影元素，將性產業的黑暗、階級的鴻溝都赤裸裸地展現在觀眾眼前。
新出的美劇版本，一方面繼承了電影的黑色氣質，另一方面又對原劇本進行大篇幅的改寫，將故事背景從極具復古色彩的80年代搬到了當下。
故事開始時，朱利安已經被控謀殺罪。
負責案件的女警讓他交代犯案經過，但他什麼都不記得，只知道自己一覺醒來躺在血泊中，身邊的女客戶已經變成了一具屍體。
警察破門而入，朱利安被當場抓獲。由於兇器上有他的指紋，現場監控、證物也都指向他就是兇手，他很快就鋃鐺入獄。
在劇集中，米歇爾並沒有為他作證。
直到15年後，一名僱傭殺手在死前承認了自己的罪行，朱利安才洗清冤屈，重獲自由。
由此，故事分為兩條線索展開——
一邊透過回憶講述朱利安成為“王牌舞男”的經歷，以及他與米歇爾之間的過往；
一邊講述出獄後的他，如何重新融入社會。
這條回憶的故事線，很大程度上豐富了人物，讓人得以看到朱利安的成長曆程。
他家境貧寒，從小和母親住在拖車裡。
父親不知所蹤，母親則把他當作賺錢的工具。少年時期，朱利安就在母親的唆使下給女鄰居提供性服務，賺錢補貼家用。
這從一開始就扭曲了他的性觀念，使其過早接觸到成人社會的陰暗面。當時的朱利安雖然不樂意，但卻很懵懂，以為這樣就可以讓母親和自己過上更好的生活。
沒想到，母親不久後就拋棄了他，騙他說要送他去好萊塢做明星，實際上將他賣給了一個城裡來的皮條客奧爾加。
到了洛杉磯後，朱利安才發現奧爾加在圈內的權勢很大。除他之外，還有很多年輕貌美的男女在她手下幹活，其中不乏被販賣的兒童。
正是在這裡，朱利安受到重點培養，成為了一個職業男妓。
這段經歷再次扭曲了他的世界觀。在獄中的時候，他曾碰到一個新人向他尋求庇護，他只告訴對方：滿足強者的需求，那是一項生存技能。
在很長一段時間裡，朱利安便是這樣生存的，雖然每天流連於名流圈層，各種場合都能應對得遊刃有餘，但沒有什麼真正讓他感覺快樂或傷心。
用他自己的話來說，不管在哪裡都是在扮演另一個人，因為自己不存在，所以怎樣都無所謂了。
值得一提的是，雖然這條回憶線是劇集原創的，但人物形象卻與電影版高度統一。
導演保羅·施拉德曾說過，《美國舞男》的重點不在於描繪一段愛情，而是講述一個因為對現實失望而“愛無能”的角色，如何漸漸尋回自我。
朱利安之所以被米歇爾吸引，是因為兩人第一次見面時，米歇爾就對他十分坦誠，在兩人的關係中也始終是主動追求的一方。這種激情令朱利安感到震撼，而實際上，米歇爾作為政客妻子的生活同樣悲慘，不得不每天戴著面具示人。
在兩人相愛後，朱利安選擇入獄頂罪，是因為他找到了想要守護的東西，比他本身擁有的生活更重要。這一刻，他不再覺得世上的一切都“無所謂”了。
而15年後的第二條故事線，則更具懸疑色彩。
劇集幾乎保持一集一案件的節奏，朱利安想要查清之前是誰在買兇陷害他，但這卻讓他陷入了新的麻煩。
他回到從前工作的地方，發現奧爾加已經病入膏肓，她的侄女伊莎貝爾接手了所有生意，看起來就不是省油的燈。
奧爾加意味深長地警告他“快跑，否則他們會殺了你”。
但還沒等朱利安弄明白，她就已經遭人滅口。
另一邊，米歇爾似乎也知道當年案件的內情。在朱利安入獄的15年間，她與丈夫有了一個兒子，繼續過著貌合神離的生活。
但最近，兒子早戀，與學校的老師私奔。米歇爾的平靜生活再次被打破。
當她在一間路邊旅館找到兒子的蹤跡時，老師已經被人謀殺。
現場留下了一張當年出軌時她與朱利安的親密合照。
這似乎暗示著，兒子早就知道她與朱利安的姦情，正是因為不願重蹈她的覆轍，才想逃離這個家庭。
而米歇爾也預料到，如果不盡快找回兒子，很可能會再出人命，身為議員的丈夫不會允許自己陷入任何醜聞。他與當年的買兇殺人，一定也有牽連。
總之，兩起接連發生的案件都與朱利安有關。
儘管他極度想要重新開始，但過去的麻煩卻一件接一件地找上他，“舞男”的名聲與入獄的黑料也讓他難以得到社會的接納……
不難想象，之後的劇情會圍繞這幾樁案件的真相來展開，相比電影的單線敘事，劇版增加了朱利安的成長故事以及米歇爾、奧爾加一家的原創劇情。
不僅人物更多，而且兩條時間線在處理上有明顯的時代感區別。
儘管題材極具噱頭，尺度也是妥妥的限制級，但劇集並沒有處理成抓馬吃瓜劇，反而完美繼承了原版電影嚴肅的基調，透過一個“美國舞男”的自我救贖之路，展現美國社會里種種邊緣人被剝削的現實。
如果你對各種大熱門無感，這部冷門劇不妨一試。