“那個女演員好像又去折騰臉了，據說注射的東西能讓人更年輕？”二〇一七年，一位美國的網友對朋友說道。“不只是這樣呢！聽說還能讓人長生不老！”顯然他的朋友也看了那條新聞。
從古至今，總有那麼一些人渴望“長生不老”。
步入二十一世紀，雖然科技水平相比於古代有了長足的進步，可是依然有不少人堅信世界上有“長生不老藥”，並願意為此冒任何風險。
馬努什·瓦斯奎茲（Manoush Vasquez）是一位生活在美國紐約的女演員。
二〇一七年第一個月，記者在採訪時問到關於整容的事，時年四十五歲的馬努什非常坦白地告訴記者：
她不想變得衰老，她願意採取一切手段來阻止自己的容顏老去。
馬努什作為演員並不算有名，但是她以自己瘋狂整容的經歷，博得了不少人的關注。
當時她就曾經聲稱，她認為人類之所以會衰老是因為基因有缺陷，而這種缺陷可以透過整容或者其他方法來彌補。
關於這一點，馬努什的確是說到做到了，她不但接受了幾十次整容手術，還有更瘋狂的舉動：主動注射了一種細菌。
想要青春永駐的女演員
在人類漫長的歷史中，想要追求青春永駐或者長生不老的人不在少數。
有權有勢的帝王、神通廣大的術士、相貌出眾的美人等等，他們嘗試過各種辦法想要達到這個目的，其中不乏一些現在看來邪惡愚蠢的途徑。
例如臭名昭著的巴托里伯爵夫人，為了保持青春用少女的鮮血沐浴飲用。
當然還有中國人熟知的秦始皇、漢武帝等人也曾經在追求“長生不老”這件事上大費周章。
現在，隨著科學技術和人類意識的發展，大多數人已經明白，所謂的永生是不可能實現的。
與其去追求那種在物質上和意識形態上都虛無縹緲的“長生不老”，不如花些力氣來研究如何提高人類的生命質量。
畢竟世界上還有那麼多會讓人感到痛苦不堪乃至於生不如死的疾病。
儘管如此，依然有一些人會以令人匪夷所思的方法來追求青春永駐，前文提到的女演員馬努什就是如此。
馬努什的第一次整容手術是在1998年，那是一次隆胸手術，這次整形手術讓她非常滿意，覺得自己的外形的確得到了不錯的改善。
此後，她就越發信賴以這種方式來讓自己變得更美麗。
據統計，從1998年到2017年，她一共進行過36次整容或者整形手術，僅僅在2016年一年內就有過7次整容手術。
前前後後加起來，她已經花費了摺合約43萬元人民幣來調整自己的外形。
當然，熱衷於整容的人並不是馬努什一個人，大家常常會在新聞上看到，有一些人也和她一樣，甚至更誇張。
他們總是對自己的容貌不滿意，一而再再而三地去做整容手術，有些人還因為整容手術失敗而徹底毀容。
馬努什有過六次隆胸手術，鼻子也動過三次，臉上的其他部位當然也曾經數次調整。
英國科幻小說《弗蘭肯斯坦》中的主角，是一位被科學家用不同人的不同部位拼湊起來的人造人，醫生就曾經稱馬努什為“弗蘭肯斯坦娃娃”。
可見她在整容這件事上，的確異於常人。
其實，整容手術也有很大風險，因為整容失敗而毀容都是小事，嚴重的還會當場喪命。
馬努什的家人對於她這種瘋狂整容的行為十分擔心，他們也曾經勸告馬努什稍微控制一下，但是馬努什非常固執。
她認為自己是在想辦法對抗衰老，而且她堅持自己就算到了九十歲也一定還要整容。
當然，馬努什現在的相貌已經和她原本的兩字完全不同，至於別人的議論和看法，馬努什並不在意。
她堅持認為這就是她想要做的事，既沒有犯罪也沒有妨害他人。
其實，除了採用外科手術整容，馬努什還為了讓自己青春永駐，還做出一個更加令人意想不到的舉動。
2017年時，她將一種350萬年前的細菌注射進自己的身體，想要從中得到永不衰老的能力。
什麼樣的細菌可以永不衰老呢？它對馬努什起了作用嗎？這種細菌又是從何而來呢？
神奇的古老細菌
在醫學界和生物界，有一種細胞大名鼎鼎，它就是“海拉細胞”。
海拉細胞就被許多人稱之為“永生的細胞”，其實這是一種癌細胞，得名於它的來源：癌症患者海瑞特·拉斯克。
麗貝卡·思科魯特曾經寫過一本書《永生的海拉》，就是關於這種細胞的來龍去脈，書中詳細介紹了“海拉細胞”的前世今生。
文章表示這種細胞非常強大，幾乎可以說是不會死的。
對海拉細胞的研究工作一直在進行，科學家們也取得了很多成就，他們希望能夠透過對這種細胞的研究，來幫助人們獲得更長更健康的壽命。
相較於海拉細胞，科學家們對馬努什注射的“芽孢桿菌F”的瞭解要少得多。
芽孢桿菌F發現於2009年，俄羅斯科學家阿納託利·布魯奇科夫（Anatoli Brouchkov）博士那時在西伯利亞雅庫茨克地區進行科學研究。
布洛契訶夫博士當時擔任莫斯科國立大學（Moscow State University）地學系主任。
由於研究需要，他會從當地的凍土帶中找尋和發掘一些化石。在工作中，布洛契訶夫博士和研究團隊無意中發現了一頭猛獁象。
由於這頭猛獁象位於永凍土帶，所以儲存相當完好。
布魯奇科夫博士帶領著科研團隊對這頭猛獁象進行了詳細的檢測和分析。
他們認為儲存得這樣完好的遠古生物一定會有重大發現，果然，剛剛開始研究沒多久，他們發現了一種非常古老的細菌——芽孢桿菌F。
在進行一系列實驗和檢測後，布魯奇科夫博士認為這種細菌至少已經有長達350萬年的歷史。
其實，這聽起來雖然很令人吃驚，但實際上，在科學研究中並不乏發現古老細菌的例子。
但是這一次發現的這種芽孢桿菌F在進行了一系列實驗後，卻讓研究人員大為吃驚，因為一些細菌居然恢復了活性。
此後，布魯奇科夫博士做了一個實驗，他為實驗鼠注射了細菌，經過一段時間的觀察後，他得出了這次實驗的結論：
實驗組（即注射了芽孢桿菌F的小鼠）明顯比對照組（沒有注射的小鼠）壽命更長。
而且，已經停止生育的老年雌性小鼠在注射後能夠再次繁衍後代。除了小鼠，研究團隊還用果蠅做了實驗，也得出了類似的結果。
布魯奇科夫博士在進一步實驗後還認為，有芽孢桿菌F影響的農作物的生長速度更快，抗嚴寒霜凍的能力更強。
並且，雅庫特地區的人普遍壽命較長，也很可能與當地水源中存在芽孢桿菌F有關。
簡言之，布魯奇科夫博士認為，芽孢桿菌F可以令生物存活時間更久，甚至於長生不老。
那麼，除了對植物和小鼠的影響，它是否也能在人體內發揮作用呢？
布魯奇科夫博士決定將這種細菌注射進自己體內，看看會有什麼影響。
嚴格來說，布魯奇科夫博士的這種做法並不嚴謹，因為這種細菌的實驗並不完善，透過這些實驗是否真的能夠得出上述結論呢？
小鼠或者果蠅的生命延長也有可能是其他原因導致。
就算是由於這種細菌，人們對它的工作機制和產生作用的過程也還一無所知，如果貿然注入人體，會不會有什麼不良的副作用呢？
而這位博士並不這樣認為，他認為其實現在人們對於許多藥物是如何發揮作用的也並不瞭解；
但是這些藥物依舊能治癒人們的一些疾病，而且也在人類世界有使用了很長時間。
所以就算不知道這種細菌到底如何“工作”，只要它切實有效，那就值得一試。
最終，布魯奇科夫博士堅持以自己為實驗體，注射了芽孢桿菌F，他想以此來檢測芽孢桿菌F是否能對人體也起到積極作用。
熱衷於以一切辦法留住容貌和青春的馬努什，在得知此事後，特意輾轉找到了布魯奇科夫博士。
她提出的請求讓博士很為難，她也想要注射這種細菌。布魯奇科夫博士並沒有立即答應，因為對於這種細菌，他也知之甚少。
雖然在當時布魯奇科夫博士已經透過實驗發現，芽孢桿菌F對於動物或者作物的生長有刺激作用，對於動物的免疫系統還有增強的作用。
而且當實驗物件是人類紅細胞和白細胞的時候，實驗結果也令人感到意外和驚喜。
也正是由於這些原因，布魯奇科夫博士認為芽孢桿菌F在永凍土中存活數百萬年的原因就是因為它們本身所具有的一種特殊的機制。
從理論上來說，也許這種機制可以在延長人類壽命上起到非常積極的作用，甚至在某種程度上接近大家所期盼的“長生不老”。
但是在自己身上做實驗是一回事，將它注入別人體內又是另一回事了。
當時這種實驗根本就是一種冒險，即便是發現這種細菌的布魯奇科夫博士和他的研究機構，也沒有任何注射許可。
大家對注射後可能產生的副作用也一無所知，所以布魯奇科夫博士並不容易為馬努什注射。
不過，馬努什在這件事上異乎尋常的執著，最終她自己動手注射細菌，而且她為了讓這種細菌更快起效，在一段時間內每兩週就注射一次。
注射後有何效果或者副作用？
布魯奇科夫博士和馬努什在注射這種350萬年前的細菌後，都曾經描述一些自己的反應和生理變化，有一些反應非常類似，有一些則不同。
如今，5年時間過去，馬努什在接受記者採訪的時候認為，自己在注射之後，整個人的狀態都得到了很大改善，其中最為明顯的就是面板。
她覺得自己現在的感覺非常好，面板越來越細膩光滑，就像嬰兒的臀部一樣。
而且她的睡眠狀況也很好，精力充沛。
總的來說，馬努什認為冒險注射芽孢桿菌F是值得的。就目前而言，她沒有發現自己有任何不良反應，而且面板變得更好。
和馬努什一樣，布魯奇科夫博士也沒有發現自己有任何不適或者病痛。
他和馬努什一樣覺得精力充沛，可以像自己年輕時一樣保持長時間高強度的工作，而且並不會感覺到疲憊勞累。
還有一點值得關注的是，布魯奇科夫博士在注射芽孢桿菌F兩年後都沒有患上過流感。
至於是否能讓他們更長壽，這一點還需要更長久的時間來驗證。
不過，現在沒有確切證據證明兩人的這些正面反應與這種古老的細菌有關，實際上很可能和它們完全沒有一點關係。
就連這種細菌是否真正能永生人們也不能確定，它是否真的對人體有益處？它的生長機制和工作機制又是什麼？它還有其他功效麼？
對於芽孢桿菌F的研究一直在進行， 相關研究團隊也在分析這種細菌的基因，想要從根本上找出它的特殊之處。
其實在人類進行的科學研究中，並不是僅僅發現了這一種長生的細菌，就在西伯利亞永凍土中，還有一種存活3萬年的闊口罐病毒被發現。
這證明有一些細菌或者病毒的確可以透過某種方式來保護自己並且增加存活時間，如果能夠找到它們工作的方法，那麼很有可能可以用於人類對抗衰老。
雅庫茨克市流行病學家維克多-車恩雅維斯基（Viktor Chernyavsky）博士也曾經研究過芽孢桿菌F。
在他看來，芽孢桿菌F對於實驗動物免疫系統的增強作用是來源於某種活性成分，這也是在實驗中那些原本不能生育的小鼠再次開始繁殖的原因。
他也認為，在人類掌握瞭如何培育並使用這種細菌的密碼後，困擾人類千萬年的壽命問題便會迎刃而解。
總的來說，馬努什和布魯奇科夫博士的做法並不值得提倡，在對這種細菌幾乎是一無所知的情況下貿然注射，其風險實在太大。
如果出現什麼不良反應，可能他們將要付出生命為代價。
從古到今，人們走在追求活得更久，活得更好，實際上隨著人類文明和科技的發展，這一追求在不斷得到實現，人類的平均壽命也越來越長；
只是距離“長生不老”還有著相當遠的距離。
在筆者看來，樂天知命也沒什麼不好，生命不僅要追究長度，也要講究質量。
-完-
編輯 | 阿琰
參考資料
學科網：《
科學家注射350萬年前細菌發現身體變強壯》