1987年，時任印度總理拉吉夫·甘地拜謁了莫臥兒帝國最後一任皇帝穆罕默德·巴哈杜爾·沙二世（又譯作巴哈杜爾·扎法，下文稱扎法）的陵墓，並在留言簿上寫道：“雖然你失去了印度的土地，但你還擁有這裡，你的名字還活著…我在這裡，向印度第一次獨立戰爭的象徵和號召，致以崇高的敬禮。”
縱觀扎法的一生，不可謂不悲辛曲折，蕩氣迴腸。作為莫臥兒帝國的末代皇帝，他既似溥儀，又像趙佶，可卻比二者更加複雜而跌宕。
他生於山河日下的莫臥兒帝國，年少起，就目睹著昔日王朝的輝煌逐漸沒落；他溫雅風流，好紅香軟玉、雪月風花，更在詩歌上建樹卓然。
可他卻又扮演著印度第一次獨立戰爭領導者的角色，是印度人民的精神領袖，連偉大的革命家甘地都對他報以極高的崇敬和讚揚；甚至鐵腕的印度教民族主義者莫迪，也曾拜謁過他的陵墓。
▲莫迪拜謁扎法陵墓
扎法的身上，一半是印度國花蓮花一般的柔情默默，一半是印度兵器塔瓦彎刀一樣的堅硬頑強。他的一生，充滿著矛盾與撲朔迷離。
扎法是個偉大的詩人，而他的詩歌中也折射出了他的情感與糾結。本文就將從扎法的幾首詩歌中，試著去探尋這個神秘而迷人的末代皇帝。
壹
詩人皇帝
“我們讓愛情閃耀，你的臉上閃耀你的光芒，看到阿拉姆的故事，我們也是你的。”
扎法的詩歌多以烏爾都語寫成，在翻譯過程中難免會因語言文化不相通而造成理解上的困難。
然而，上面這首詩中情感的真摯、語言的靈動優美，卻並不因這些微末小事而減損。咀嚼著這些詞句，一個憂鬱而多情，滿含著對愛情的憧憬與對家國的迷茫雜糅而成的情感，正在臨窗遠眺的清貴公子，便彷彿躍然於紙上。
▲德里紅堡
扎法出生於1775年，在他出生之前，莫臥兒帝國就已不復昔日的輝煌，開始走向衰落。英國東印度公司正在蠶食帝國的領土，未被吞併的土地也處於獨立和半獨立的狀態。及至1764年，莫臥兒帝國已經徹底淪為了英國殖民者的附庸，而歷代皇帝也都被限制在首都德里的皇宮紅堡內，受著英國人的監督。
扎法亦是如此。從小，他就蜷縮在皇宮內，和詩歌、鴉片、女人為伴。他精通波斯語、阿拉伯語、烏爾都語，更醉心於音樂、詩歌、書法。
就像中國的宋徽宗一樣，他是個極為偉大的詩人和書法家，可卻對政治和權力沒有半點興趣。
扎法是個卓越的烏爾都語詩人。他一生寫就了大量的“加扎勒”，——這是發源於古波斯的詩體，而扎法則用烏爾都語將其發揚光大。
他創作了許多優美動人的烏爾都語詩歌，雖然遺失許多，可流傳下來的詩篇卻無疑燦若星辰。時至今日，他的詩歌還是印度文學青年的必讀。
扎法手稿
扎法也是個風流而多情的人，縱然是山河飄搖，他也不忘與後宮佳人吟詩作對，邀請著名的烏爾都語詩人們以文會友、互相切磋。他的許多首詩，都是在寫自己的後宮生活，其文辭細膩華美，情意纏綿悱惻。
他的詩歌與他本人，都像一朵蓮花般，輕逸、溫雅，帶著與身俱來的一股靈氣與通透的禪意，使人如飲醇醪，不覺自醉。
設若這是個太平盛世的皇帝，或是個富貴人家的公子，那他的一生可能會一直這樣風雅而順遂的度過。
可扎法卻偏偏生於國家內外交困之際，而命運又推著他一步步走向了自己最不願意去的位置。
扎法並不是嫡子，本來沒有繼承權。可由於太子曾因“仇視英國人的行為”被關入東印度公司的監獄，所以英國人在扎法的父親阿克巴二世去世後，就廢黜了太子的繼承權，把看起來老實聽話、不會與英國人做對的扎法推上了皇位。
1838年，已經63歲的扎法成為了莫臥兒帝國的第17任皇帝。
這是扎法第一次被命運推到了自己本不想去的位置上。而此時他或許尚不知道，之後的時間裡，他的人生軌跡還會再有許多次，因為命運的作弄，而與最初的設想南轅北轍。
貳
反英領袖
“只要我們勇士的心中，信仰的芬芳一息尚存，印度斯坦的塔瓦彎刀，仍將在倫敦的王座前閃著寒光。”
扎法人生的轉折點發生在1857年。
自1854年，印度總督戴賀胥宣佈扎法死後其繼承人不能稱皇帝，皇室成員也要從紅堡遷至郊區，皇室贍養金也要從每月10萬盧比縮減到1。5萬盧比，印度人民便已經怒火中燒，而柔弱的扎法也到了忍無可忍的地步。
1857年，因為英國在印度軍隊中大肆褻瀆士兵的宗教信仰，最終引發了印度民族大起義。
種種史料都表明，在起義之初，扎法並不積極。這也不難理解，他柔弱了一輩子，怎會在暮年之時忽然勇氣倍增？
但命運之手就是這樣難以捉摸又不可抗力，它再一次將扎法推到了他從未想到過的位置上，並在蓮花一樣柔軟的他的身上，喚醒了塔瓦彎刀般的鋒芒與力量。
起義之初，扎法並沒有明確地支援起義。但起義軍已然放出風聲，稱皇帝與他們站在一邊。而起義軍攻入德里後，又槍殺了52個歐洲人；雖然對於此事扎法是反對的，但局面已經到了不可收拾的地步，扎法也勢成騎虎，再難退讓，只能被推到起義領袖的位置上。
▲起義路線圖
與成為皇帝一樣，這同樣不是扎法原本的意願。
這場起義卻很快就失敗了。扎法不擅指揮部署，他擔任德里地區起義軍總指揮的兒子也並不能服眾；且起義軍軍士軍紀渙散、軍心不齊，英國人很快就贏得主動權。
僅僅四個月，起義軍便潰不成軍。扎法在祖墳胡馬雍陵被擒，他的兩個兒子被扒光了衣服擊斃。
現在有許多人評價扎法，都稱他領導這場起義是“不情願”、“無可奈何”的。我亦贊同扎法是陰差陽錯才成為這個領導者。的確，他無心政治，更沒有軍事才能，最初也是被各方勢力推到了起義軍領袖的位置上。
但我卻在扎法的詩歌中，看到了他內心更為複雜的一面，那就是鐵一般的勇氣和意志，和一腔對祖國無限熱愛的赤誠。
這一段最上面的那首詩，是扎法在起義失敗後寫下的。敗局已定，可他並未像人們印象中的亡國之君那樣，悲慼絕望、涕淚漣漣。相反，他在詩中所展現的，是一種永不屈服的堅韌和對未來的勇氣。
勇士，信仰，塔瓦彎刀。
讀至此處，先時那個只知風月、不曉家國的風流公子便漸漸遠去了，取而代之的是一位耄耋之年卻仍然征戰沙場，為祖國的自由至死拼搏的偉大領袖。
▲英國殖民者
在起義和起義失敗後，扎法同樣寫就了許多首詩歌。這些詩不再像早年間那樣只專注於花前月下，而是展現出了一種崇高的家國情懷和絕不低頭的勇氣尊嚴。
面對英國的侵略，他詰問：
侵略成為主流，交叉疲憊的蓋頭。
發生了什麼事？每一顆心沉默，沒有聲音傳來。
兩個兒子都被侵略者殺死，他卻沒有耽溺於悲痛，而是道：
我的孩子戰死在與英國人的戰場上，這很好，感謝主。帖木兒的子子孫孫沒有丟祖宗的臉。
一字不言痛，卻處處皆痛；可縱然是痛，他卻仍舊咬緊牙關，堅守著信仰與尊嚴。
靈動輕柔的蓮花只是扎法的一半，而他的另一半，卻是塔瓦彎刀般的鋒銳和堅硬。為家國而戰，絕不低頭。
叄
流亡者
“愛的一切都去了，
就像被秋天奪取美麗的花園，
我只擁有記憶中的輝煌。”
自然，我上文中就已說過，柔弱了一輩子的人怎會一下子就勇敢起來？
我敬佩扎法領導起義時的勇氣，可卻也不得不承認，他的勇氣還不夠，他並不是一把純粹的塔瓦彎刀，而是畢生都在蓮花與刀之間掙扎。
起義失敗後，扎法面臨著長達41天的審判。此時此刻，他迸發出來的勇氣已經被消損了，他為自己辯護，聲稱自己是在叛軍的威逼下被迫反英的。
可扎法的私人醫生最後背叛了他，向英軍提供了扎法謀反的證據。
1858年，已經83歲的扎法一家被流放到了緬甸仰光，被安置在大金塔南麓的四間只有5平米的小屋裡，並受到嚴格的監視。
▲流亡時的扎法
上面的這首詩，是扎法臨死之前所寫就的。此時，印度已經成為了英國女王王冠上一顆璀璨的明珠，而延續了350餘年的莫臥兒帝國也就此覆滅。
在扎法生命的盡頭，他的詩歌也再一次發生了變化，不似青年時期的綺靡風流，也不似起義時候的銳不可當，而是痛徹心扉之後的懊悔與無奈。
但細細品讀後，卻又會體味出一種“哀而不傷”之感，似乎可以窺見在巨大的悲傷之下，扎法心中的平靜。
許多亡國之君在國破家亡後，都會描摹過去的美好事物，以抒發此時的哀情。譬如南唐後主李煜的“雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改”，宋徽宗的“玉京曾憶昔繁華。萬里帝王家。瓊林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶。”
但不同於大多亡國之君，扎法的詩歌中沒有直接懷念過去的具體事物。
他把逝去的一切稱為“愛”。
這便有一種更深的，也是更隱忍的熱愛。往昔的一切，不忍回首，不能觸碰，連想都不敢想，只記得那是他記憶深處所愛的。
可哀慟之後，他又有著一種通透的平靜。一切就像秋風殘了百花，轉瞬即逝，唯有記憶裡的輝煌永存。
我們不能說他和自己和解了，但寫這首詩時，我想他應當已經平靜了。往日不可追，在油盡燈枯之時，卻還有記憶裡的輝煌相隨。或許他會隱隱期盼，死去後能回到祖國的流金歲月裡，在故土上獲得永遠的安寧。
扎法在生前就給自己寫好了墓誌銘，其中有一句是
“多麼不幸的扎法啊，死後竟不能在自己熱愛的故土上，得到兩碼土地來安葬。”
又是平靜之下卻痛斷肝腸的字句。
沒有粉飾，也沒有期期艾艾，就像是一聲長嘆，不帶語氣，卻痛徹心扉。
扎法一生被命運作弄，一次又一次地被推到了本不想去的地方。他不想當皇帝，卻被迫當了；他不想領導起義，卻被迫領導；他不想流亡，可卻被迫客死他鄉。
及至最後，他的詩歌中已沒有控訴，也看不見絕望。對待無常的命運，他不謾罵也不言妥協，而是以平靜的語氣，像講述他人的故事那樣，發出一聲又一聲的長嘆。
扎法的身上，有蓮花的柔婉靈動，也有塔瓦刀的鐵血堅韌；二者碰撞交纏，幻化出了一顆複雜而矛盾的靈魂。
扎法究竟是一個怎樣的人，我們不得而知，或許連他也難以給自己一個評價。可從他詩中，我卻讀到了一個可愛而可敬的人。
他有許多缺點，更難稱多麼讓人頂禮膜拜，可他在無常命運中所展現的勇敢，以及他內心中永遠儲存的一份赤誠，卻又令我無比感動。
正如甘地所說，
扎法雖死，可他的名字還活著。