她是他的髮妻，卻獨守空房41年。
作為妻子，她沒有丈夫的疼愛；
身為女子，她也沒有感受過身為女子的愉悅。
“一紙婚約”，她被他捆綁了一輩子。
她說自己是他的“遺產”，卻也沒有得到重視。
臨死前，她唯一的遺願是能葬在丈夫的旁邊，
可即便是這麼卑微的一個要求，也被“小三”拒絕。
她是朱安，一代文豪魯迅的原配。
朱安，名為“安”，卻一生不安
1878年7月，朱安出生於浙江紹興一戶官宦人家。
祖上曾做過知縣一類的官，在這樣的家庭環境中長大的朱安，衣食無憂。
朱安自小就是父母雕刻的工藝品，熟記《女兒經》，纏足，遵三從，習四德。
她是養在深閨中的嬌小姐，大門不出二門不邁。
23歲時，因為種種原因，朱安遲遲未嫁，成了鄰里口中的老姑娘。
朱周兩家是舊識，兩家來往密切，
周老太太很是中意朱安，未經魯迅同意，就私下給他定下了與朱家姑娘的婚事。
父母之命媒妁之言，魯迅沒有選擇，朱安亦是如此。
魯迅說娶朱安可以，但有兩點要求，一是朱安要放足；二是希望朱安能進學堂讀書。
但根植在朱家人心中的金科玉律“女子無才便是德”，又豈能輕易更正。
對魯迅提出的要求，朱家人不以為然，而這也為朱安與魯迅的婚姻埋下了隱患。
訂婚後的五年，魯迅總以學業為藉口，遲遲不回家。
1906年，朱安28歲，魯迅25歲。
周老太太以病重為由，將在日本的魯迅騙回家完婚。
新婚夜，魯迅看著纏足的妻子，臉上全是痛苦和失望。
心灰意冷之下，魯迅跑去了書房。
不知所措的朱安，一邊流淚，一邊做著各種猜測。
她想著，等先生氣消了，一切都會好的吧。
可她不知道，這便是她一生悲劇的開始。
成親的第三天，魯迅不辭而別，直接去了日本。
對於母親安排的這樁婚事，魯迅只有一句話：
“這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養它，愛情是我所不知道的。”
朱安的婚姻，帶給她的不過是一張長期飯票。她被魯迅好吃好喝供養著。
這段婚姻，痛苦的不僅是朱安，魯迅又何嘗不苦。
“我想要蘭花，老天卻給了一根蒲草。”
這是魯迅後來對朋友說的。
“她是我母親的太太，不是我的太太。”
從始至終，魯迅都不願承認朱安是自己的妻子。
愛妻，沒有愛，哪裡來的妻。
1919年，周家家道敗落，被迫變賣了祖宅。
無處安身的朱安和周老太太，只得北上投靠魯迅。
恰巧，弟弟周作人一家也來到北京。
於是魯迅籌錢買下了北京西直門內八道灣11號的院落，供全家人一起居住。
結束長期分居的日子，朱安滿心歡喜地來到北京。
本以為住在一起，夫妻倆的關係也會熟絡些，可魯迅對她依舊冷漠。
他們各處一室，每天基本上只有三次對話：
一、叫早。
回答：“哼”
二、臨睡，問關不關北房過道的中門。
回答：“關”或“不關”。
三、索要家用錢。
回答是：“多少”？然後照付。
為了儘可能少費口舌，名義上的丈夫將換洗的衣物放在柳條箱的蓋上，塞在自己的床底下；她支配用人洗淨之後，疊放在柳條箱內，上面蓋上一層白布，放在她臥室的門旁。
魯迅可以對全世界的人都溫柔，唯獨對朱安冷漠。
這種冷漠，冷得扎人心疼。
可即便魯迅再怎麼冷漠，朱安還是對丈夫存著希望。
朱安對魯迅的學生說：“過去大先生和我不好，我想好好服侍他，一切順著他，將來總會好的。”
字裡行間，全是自欺欺人。
而許廣平的出現，徹底地將她的希望粉碎。
作為魯迅的學生，許廣平總能給煩躁的魯迅帶來無限的慰藉，他們談時政、談新思想。
講到動容出，魯迅也會開懷大笑。
看著魯迅滿臉的笑意，
朱安驚到了：“原來大先生如此溫情！”
那溫柔，是他從未給過朱安的。
後來，魯迅和許廣平在上海開始同居生活，並生下他們的
兒子周海嬰。
諷刺的是，孩子是由朱安撫養長大的。
朱安就像是魯迅的保姆，照顧著他的母親和兒子。
她毫無怨言地守著這個家庭，守著她身為妻子的本分。
遺憾的是，她的付出並沒有得到魯迅的絲毫憐惜。
她，只是一份遺產。
正如
許廣平在給魯迅的信裡寫道：“舊社會給你留苦痛的遺產，你一面反對這遺產，一面又不敢捨棄這遺產，恐怕一旦擺脫，在舊社會就難以存身，於是只好甘心做一世農奴，死守這遺產。”
魯迅去世後，沒有了經濟來源的朱安，只得變賣魯迅的手稿維持生活。
某日，一群魯迅的擁躉者，跑到朱安家裡，怒罵她不該變賣魯迅的遺物。
她流著淚大聲地吼道“你們總說魯迅遺物，要儲存，要儲存！我也是魯迅遺物，你們也得儲存儲存我呀”！
“我也是魯迅的遺物，你們也得儲存我。”
這或許是她委屈一生，唯一的一次吶喊，為她這生的卑微與苦楚吶喊。
1947年6月29日，朱安走完了她的人生路，臨死前還寫信乞求許廣平，能否把自己葬在魯迅的旁邊，被許廣平拒絕了。
死後，她只是被臨時埋在了北京西直門外的保福寺墓地，一個人孤零零地被埋在那裡，一如她活著的時候。
縱觀朱安的一生，可以概括為“悲涼”二字。
本是魯迅的原配夫人，卻獨守空房41年，無性無愛，無兒無女。
楊絳先生說：“朱安最後那一聲悽慘的呼號，實在動人憐憫。常人言‘一雙小腳三升淚‘，她卻為此成了一件無人珍惜的‘棄物’！”
更為悲慘的是，文化大革命中，紅衛兵“破四舊”，朱安的墳墓被夷為平地，至今不知她魂歸何處。
