女孩躺在茂密而雜亂的高草叢裡，蜷著一隻腿，白色連衣裙在黃綠交錯的枯草裡隱隱綽綽，彷彿一隻掉落鄉野的梔子花。
遠處似乎有人呼喚，但她聞而不應，身邊的世界重新恢復了平靜，時間停滯了，似乎永遠不會有人發現她。安靜的女孩與雜草和泥土一起，沉寂在愛爾蘭陰鬱的天空下。
女孩名叫凱特（Cáit），生活在一個貧困的多子女家庭。在灰暗、冷漠，喧鬧充斥的童年裡，凱特從小習慣把自己隱藏起來，就像西歐終年不見天日的陽光，時刻保持安靜，即便開口說話，聲音也細弱得像一隻瘦弱的小貓。
凱特
在這個混亂而貧窮的家裡，孩子們像生下來後就散養的小貓小狗，沒有親情，沒有關愛，更沒有教育。
凱特渴望奔跑，卻不知路在何方，嚮往陽光，卻總是事與願違。
《安靜的女孩》是一部質地安靜的影片，改編自愛爾蘭作家克萊爾·吉根同樣低調、剋制的小說原著《寄養》。一個被原生家庭忽視的女孩，進入到另一個同樣經受著傷痛的家庭，兩顆脆弱的心互相靠近、治癒，女孩慢慢感受到了親情的力量，不再畏懼孤獨，學會了聆聽自己內心的聲音。而這段沒有血緣關係的溫情敘事背後，亦掩藏著另一個家庭沉默憂愁的秘密。
影片缺乏足夠的討論和宣傳，就像主角“安靜的女孩”那樣隱於聚光燈外。
有國內觀眾將它視為愛爾蘭版的《隱入塵煙》，都是孤獨而乾淨的靈魂相互靠近，是自然流淌的愛與潤物無聲的溫情。
沉默的“怪胎”
凱特的母親又生產了，這次是個弟弟。凱特和幾個姐姐被遺忘在更冷淡的角落，雖然她們早已習慣如此。
凱特的父母，是典型的“只知生不知養”的不合格父母。他們彼此並不相愛，湊在一起組建家庭，吃飯、睡覺，生很多很多孩子，卻並不在意他們如何生長，如何存在。父親是個粗魯、嗜賭的底層男人，似乎還有婚外情。不過，誰在乎呢。
這個家裡沒有愛和溫暖，而是充斥著成員之間相互的嫌棄、猜忌、怨恨和冷漠。
凱特被姐姐和她的同伴稱為“怪胎”
作為其中最沉默的小女兒，凱特的一切也都不被關心。沒人關心她髒兮兮的衣服鞋子，沒人在乎她在床單上留下的尿漬、讀不出來的課文、被打翻牛奶玷汙的衣服、從臺階上跳下去摔傷的腿……幾個姐姐也不喜歡凱特，甚至與同伴譏笑凱特是“怪胎”。
凱特的聲音只有她自己聽得見：“我想說我怕黑，但我更怕把這句話說出來。”
長年黯淡陳舊的家裡也處處藏匿著見不得光的秘密。父母在夜深後爆發爭吵，母親躲在廚房裡打電話時不住啜泣，父親開車路過認識的女性朋友，年幼的凱特也感覺得出兩人關係曖昧。相互難以啟齒，且不耐煩讓彼此知曉。
用中國一句俗諺來說，“會哭的孩子有糖吃”，在一個不完美的家庭內，安靜的孩子則往往被忽視。凱特唯一的朋友是鄉間的風和雲，花草和泥土，她從它們之中汲取養分，像一隻蝸牛縮在自己的殼裡，用蜷縮保護自己。
孤獨、安靜的凱特
“一個孤獨的女孩安靜地凝視這個世界”，讓人想起美國作家弗朗西絲的著作《秘密花園》，幼年失去雙親的瑪麗，來到同樣缺乏長輩關愛的新住處後，用她那雙驚悸、敏感，對萬事萬物好奇而又充滿生命力的眼睛去探索新世界，逐漸找到使自己內心充盈的愛與能量。
而瑪麗在莊園裡遇到的園主克雷文先生，則深陷愛妻逝世的打擊之中，整整十年封閉內心，對生活失去友善和耐心。瑪麗的偶然闖入，打開了克雷文先生沉悶荒蕪的心靈，兩個孤獨的靈魂彼此靠近，就像《安靜的女孩》裡凱特後面遇到的金斯萊一家。
暑假來臨，因為久旱失收，凱特被父親送到親戚金斯萊家裡寄養——一個對凱特而言完全陌生的環境。
凱特被寄養到金斯萊夫婦家
在金斯萊家裡的飯桌上，不耐煩的父親當著凱特的面，喋喋不休抱怨起女孩兒們吃得太多，難以養育。
雖然被“粗糙”地養育長大，但凱特其實一直是個細膩、敏感的女孩。她當然感受得到，在父母眼裡，她們是麻煩，是累贅。這次送養，就是一次短暫的拋棄。
但在被寄養的家裡，“父母”兩個字得到了改寫，凱特第一次感受到了真正的親情和信心。
沒有秘密的家
來到寄養家庭後，影片的整體色調都變得明亮溫暖起來，似乎總是充滿燭光。
金斯萊家裡的牆壁是暖橙色的，與凱特家裡的灰暗骯髒形成視覺上的鮮明對比。
在這個家裡，愛分散在很多溫柔的細節裡。作者在原著裡用凱特的心聲描述：“他們給我洗澡，換上乾淨整潔的衣服。我們一起打水，做家務，享用午後的麵包，看九點新聞。”對常年被忽視的女孩兒而言，這些就已經足夠了。
養母艾琳（Eibhlín）為凱特清洗腳指甲、梳頭的瞬間，森林裡輕柔的散步，沉默的早餐後留在桌上的餅乾……這些從前在家裡從未感受過的細節，真真切切地散發著生命的溫暖，一點點一涓涓地洗滌著凱特，她身上髒兮兮的衣服逐漸變得乾淨明亮。
養母艾琳為凱特清洗身體
全片之所以帶給人平和寧靜的感覺，與貫穿全程的女孩視角分不開關係。這部片子沒有讓觀眾站在上帝的角度，而是讓他們像躲在叢林背後的雛蟲一樣，和凱特一起感受陽光漸漸照進內心的過程。
男主人肖恩（Seán），最初看起來是個對孩子不太耐煩的人。他不願意帶凱特去農場，怕她搗亂影響自己的工作。也不願意主動親近凱特，她始終不是他的親生女兒。
不過，在凱特細膩的視角里，她能感受到這個男人內心深處的柔軟和真誠。一天，一個淋著雨的失路人來到家裡求助，即便是陌生人，但肖恩認為：“雖然我們家裡沒有孩子，但我並不想看雨滴滴在別人的孩子腦袋上。”
對於孩子，他的內心始終留有一片寬闊深沉的柔軟之地，即便他們沒有孩子。
這與凱特的原生家庭形成鮮明對比：即便孩子成群，父母也始終不願意付出應有的責任和關愛。
凱特和養父肖恩
原著裡，凱特聽見自己內心的幸福在流淌：“他們給我洗澡，換上乾淨整潔的衣服。我們一起打水，做家務，享用午後的麵包，看九點新聞。我喜歡這個沒有秘密的家。”
不過，孩子的目光終究是單純且相對單一的，這個家裡並非沒有秘密。被金斯萊夫婦小心翼翼隱藏多年的秘密，就是他們不幸去世的獨子。
“有秘密的地方，就有羞恥，而我們不需要羞恥”，養母給予凱特鼓勵，他們將對失子的思念寄託到了這個暫時寄住的女孩身上。
凱特就像一個短暫降臨他們家中的天使，帶給這對夫婦短暫的救贖，撫慰他們的喪子之痛。金斯萊夫婦想告別過去，卻放不下悲傷，他們讓凱特穿著和兒子一樣的衣服，做曾經與兒子一起做過的事情，但他們都知道，“她”從來不是“他”，也不可能成為“他”。
金斯萊夫婦和凱特終要離別
影片最後一幕是離別，仍是安靜的憂傷，影片基調卻不再低沉。
金斯萊夫婦將凱特送回原本的家裡時，凱特持續壓抑的情感終於爆發，她衝出家門，衝向養父肖恩，在他的懷裡不肯離去，嘴裡不停地喊“爸爸”。
柔和的大光圈包圍下，凱特終於自信地奔跑起來。陽光穿過她金色的頭髮，深藍色的瞳孔裡開始閃爍鮮活、輕盈的生命力，凱特身上穿著金斯萊家喪子的襯衣，“親愛的孩子”，在她這個沒有血緣關係的女孩兒身上得到了再續。“我拿著我的信飛快地跑著，彷彿我便是傳遞自己內心的使者。”
凱特自信地奔跑起來
那一瞬間，觀眾壓抑的感情也很難不潰決噴湧，被這份後天生成的親子情感深深打動。全片蘊含的安靜而有勁的力量，在這一刻達到頂峰，灌進每個人心中。
但凱特終究要回到自己的家。原生家庭是否會再一次將她拽入沉默和內向？她是否會由於巨大落差而更加不自信、消沉？影評和現實都不能給出答案。
我們唯一可以知道的是，渴望愛的凱特終究體會過了一次被愛著的感覺，即便短暫，但那是一個孩子用赤裸的心擁抱過的溫度，是她今後成長過程中永遠不可能捨棄的一束光。
最好的教育就是愛
《安靜的女孩》像一幅油畫，像一篇散文詩，但剋制、冷靜敘事下暗湧的餘味，絕不僅停留於“一個女孩度過的難忘夏天”。
從一個家庭到另一個家庭的過程中，凱特的故事挑起了關於家庭與家人，愛與教育的隱微反思。
俄國教育家烏申斯基有句話：“如果教育學要想從各方面去培養人，那麼它首先要從各方面去了解人。”
養母艾琳和凱特
“人”是一切的基礎。是學校與家庭，書本與德行，是教育者與被教育者之間建立聯結與橋樑的根基。忽視平等的愛、尊重和信任，所謂教育，便往往只剩層級權力體系的掌控和引導，變成沒有目的地的生養繁衍重複，或是目的過於明確的功利主義的規則制定者。
很多人在成年後，回想起來對自己品性、道德情感影響最深重的人或經驗，肯定不是某一堂課上“聽來”了什麼，不是某一本書上“看來”了什麼，而常常是一個願意俯下身來與自己傾心相待，平等對話的人。
一個不被重視的孩子可能像凱特一樣，透過保持安靜和沉默來保護自己，不讓自己失望，但這恰恰表明著她們十分珍視自己內心原初的善意信念，對這個並不友好的世界，她們仍然滿懷純真和溫柔。
而在一些教育者眼裡，這樣的孩子要麼是性格孤僻的消極者，要麼是有自閉傾向的“不完整的孩子”。他們或許放棄TA，貶低TA，不看好，更不信任TA。
即將被送往陌生地方也依舊安靜和沉默的凱特
每個人都是從孩子的階段過來，想要去理解他們並非難事，只看願意付出的心力和誠意。那些想把孩子送去特訓學校“矯正”愛玩遊戲、不愛學習的家長，那些用成績為標準施以打壓式教育的家長，略過了“試著去理解”這一步，直接抵達掌控和“扭轉”。
《狗十三》裡忽視孩子感受的父親，也是以“非人”的姿態，養寵物一樣去養孩子。專斷地相信女兒對寵物狗的執著是耍小性子，用敷衍的哄騙代替真誠的對話。在一次次忽視、冷遇和否定過後，曾經愛狗如命的女孩，終於在大人們的飯桌上吞下了第一口狗肉，宣告了一場中國式專斷父母的教育悲劇。
養育一個孩子，是心與心貼近的過程，而兩個靈魂的彼此靠近，本身也足以成為一種動人的藝術，因此教育被喻作一種技藝，優秀的教育家被視為“匠人”。因為兩顆心的互相滋養，絕不是可以批次複製的工程，也幾乎沒有捷徑可走。
《狗十三》劇照
著名的音樂電影《放牛班的春天》裡，懷才不遇的音樂老師馬修與輔育院裡被放棄的野孩子們之間，不是教育與被教育的關係，而是互相慰藉和救贖的故事。孩子們釋放的天真和善意，與馬修封藏內心多年的信念相碰撞，“天籟一般的童聲，是接近上帝的地方”。
日本電影《小偷家族》裡，孩子和大人之間也並無血緣關係，但亦能出於同樣作為世界邊緣者而彼此體恤。“爸爸”任由兒子“叛逆了，由他去”，但夜裡會抱著男孩來到海邊，偷偷告訴他關於青春期的秘密。奶奶可以透過女孩的雙腳變涼察覺出她心情不好。沒有血緣關係的一家人彼此依偎、照顧和索取，家裡依然一地雞毛，現實依然潛伏著重重暗流，但他們比許多實質上的家人更溫情、柔韌，就像其中一句臺詞：“家人是不能選擇的，但自己選擇的，反而更牢固。”
《小偷家族》劇照
就像《安靜的女孩》片末凱特忍不住衝肖恩喊的“爸爸”一樣，“家庭”“家人”，可以不僅是一種社會規範與單位，也能成為一種個人選擇。那意味著你從這個環境裡感受到無條件的愛與信任，從平淡的生活裡觸控到溫度。
（文中配圖來源於網路）
作者 | 路遲
編輯 | 莫奈
排版 | 菲菲