前言：

8月末，頭條號“楊梅悅讀v”和“流年如夢M”共同製作一個題目為《指尖下的時光自序》的音影片。這個作品選用了拙著《指尖下的時光》裡的部分文字。這段文字，因涉及生病等“個人隱私”，釋出前，細心的流年如夢M徵求我的意見。我當時的答覆是：既然已寫在書裡，也不怕“隱私”洩露。之所以此前沒有在頭條上釋出任何與生病有關的文字，是擔心被人誤解為“賺流量、博同情”。

後來一想，其實這個心態是有問題的。從2017年4月第一次入住華西醫院到現在，成都地區的頂級醫院如華西醫院、成都中醫大附屬醫院、省醫院、腫瘤醫院等多家醫院已經成為我進進出出的人生驛站。五年來抗擊沉痾，期間隨手記錄的部落格、札記、日記在二十萬字以上，應該早已練就鐵石之心。捫心自問，我確信自己是能夠坦然面對疾病，坦然面對指尖下流出的文字。換句話說，我能夠坦然面對生死。既然這樣，還擔心神馬流量、同情之類的浮雲呢？豈不是太自作多情了嗎？

不懂你的人，你無需解釋；懂你的人，你無需解釋。

所以當時我告訴流年如夢M：擇時，我也會挑選部分文字釋出在頭條裡。

於是，從9月24日開始，我便每日一更地在自己的頭條號上把2017年第一次在華西醫院住院期間寫給孩子的書信陸續釋出出來。到10月5號，12天工掛了12篇文章，原名為《與子書：十日談》。

在《與子書》裡，我記錄了我在華西醫院住院十日經歷全面的身體檢查，最後是以“查不出病因”為由出院觀察。

後來的情況是，2018年1月，我這條漏網之魚又被收歸華西，經歷了手術切除左上肺；2018年4月，醫院最終查獲我的惡疾之名。自此，我與病共舞，一路磕磕碰碰 ，一路開開心心……直到今天，生命無恙，文字無恙。

但是，戰鬥還得持續打下去。

在接下來的時段，我將繼續挑選一些“隨手寫”釋出在這裡，作為給自己繼續加油的動力。

也可以這樣理解，在近段時間裡，可能因為精力不濟，可能因為倦怠，我懶於寫文，又不想斷更，便舊章以代。

需要特別補充的是，從9月30日起，不知道什麼原因，無論是文章後面朋友留言的回覆，還是我閱讀朋友作品留下的評論，均無聲無息地沉入大海。

我想是機器人怕談生病的緣故吧。

《我們都是木頭人》

從華西醫院做完手術出院回家，一晃半個月了。今天上午，我將到區醫院拆除手術時左胸開口的手術線。

早上醒來，腦子裡一直迴旋著小時候在鄉間田野做遊戲時的一支童謠：我們都是木頭人，一不能說話二不能動三不能唱歌四不能笑……

童年的歌聲和笑聲穿越時光，總把鮮活的記憶帶到我身邊。

誰知在時隔四十多年以後，公元2018年的春天裡，近兩個月的時段，我竟然當了一回真正的木頭人。

此次老病復發，起於1月19日早間7點的胸痛和氣緊，那天本是一個普通的日子，事前毫無徵兆。距離上次華西之行（2017年5月）只有8個月，距離第一次治療（2016年8月）不到兩年。那種與往常不一樣的疼痛和呼吸困難，讓我有些擔憂：這次，我得吃些苦頭了。

先是在郫都區醫院住了一週，後轉至華西住了兩週。與2017年4月初入華西住院的內心感受不同，這回我似乎變成了木頭人。任人擺佈地經歷各種各樣的檢查和治療，包括先後三次區域性麻醉，兩次全身麻醉，包括多次安插引流管，包括華西教授從我肺部切掉整個左上葉……

木頭人其實蠻好的，無知無覺。命運加諸於身的種種折磨，木然地接受，便無懼無畏了。

來吧，來吧。我用木頭之心，應對一切未知和兇險，誰能奈我何？

2月15日出院，剛趕上過除夕。醫生說：回家後會有術後的各種癢、痛、不適，這是正常的反應。關鍵要靜養。拆線前最好不出門。

於是便不出門唄。一百二十平方米的房間，夠大夠寬，夠木頭人遊走。其間，我沒有寫過一個字，沒有作過一次深思，沒有做過一件事。每天的生活，就是一日三餐和沒日沒夜的睡覺和看書，看書也只是為培養睡意。我感覺這樣的日子挺好的。出院時，體重從入院前的82公斤降到二十年來夢寐以求的70公斤。今天早晨起床一稱重量，居然又被養到了73公斤，短短的半個月時間啊。

但是，木頭畢竟源自一棵樹，源自大地，源自水土，源自陽光和風雨，它的生命雖然乾枯了，但關於生命的記憶還在，生長的經歷就刻在內心的年輪中。正如我每天早晨和黃昏，站在高樓的陽臺上，望著陰陰的天空，望著移動的雲，望著遠去的鳥鳴，我的內心常常回響著過往的潮聲。儘管剛剛經歷的那些痛，讓我的記憶力嚴重衰退。

感恩樹，感恩自然，感恩朝向天空生長的經歷，這是木頭的本性。其實，我知道木頭也有痛感和淚點，只不過那些痛和淚，都潛在年輪裡，埋在時間深處。

那麼，我的痛和淚，或許就在你看到的微笑裡，或許就在你背向我時恍惚聽到的一聲歌吟裡。不是因為真的樂觀，不是因為真的無懼，而是因為你和春天的召喚，如此真切地包圍著我。

感恩我的家人親人，兩月的悉心守護和照料，讓我的內心溢滿親情。感恩我的知己死黨，日日牽掛於心，時時動問苦樂。床前的視察，雖被我苛責，但春風般的絮語和不知所措的廢話，讓我在沉重時刻總能發出爽朗笑聲。

從今天開始，木頭人的魔咒就要徹底解除了，多麼快活啊。

儘管之前已經錯過了新春佳節，錯過了迎春納福，錯過了溫馨的團聚，錯過了朋友的邀約，直到今天，我尚沒有與春天牽手。所有的花朵都開在別人的眼裡，解凍的河流奔騰在遠方。

春天啊，沒有我的參與，沒有我在清晨為你抒懷，沒有我在深夜諦聽你的心跳，我不知道你的身影，還是不是那麼嬌美？

作為信使的春雨，春陽，春風，她們尚沒有把你的訊息傳遞給我。我和你相隔的這一段時空，恰是你翩然來到人間的時候，而我卻困守在狹小的空間裡。

不過現在也還不遲，驚蜇剛過，蟲鳴與花朵正在加速趕來的路上，而我的等待和熱情，依然鮮活如初。

過去的就讓它過去吧，包括你初來乍到的柔情，包括我失去你的傷痛。不必回首，不必遺憾，即將要來的，才是屬於我的。

從今天起，我將喚醒我的麻木，哪怕帶著創傷，帶著對未來的隱憂，帶著頭上猛然增多的積雪，也要匯入你的洪流。

從昨晚起便有些小興奮。夜裡醒來數次，凝神探聽著時間的腳步和窗外的動靜。星辰隱隱，夜風細細，大地在沉寂中悄然復甦。正如我剛剛受創的身體，這個夜晚，又與大自然的律動在同一頻段。

在夜間，胸部的創口有些癢，有些痛。想起臨離開華西時主治醫生的囑咐：不要撓，這就是康復和生長。

我聽得明白，這是復甦的力量，這是春天的力量，是兩個月裡我日夜盼望著的力量。

別了，可愛的木頭人。我的心，已經長了翅膀，想要帶著你和春天飛翔。

多麼美好的春天啊。

（2018年2月25日）

（圖片來自頭條推薦相簿）