古老而遠去的古丈木排
文/向衛華
“山敬一方神，水養一方人。”
有時黃昏，散步到城北“三道河大橋”處，趴在橋欄杆上俯瞰古陽河；或者漫步於沿河大道，倚欄而眺古陽河，特別在是漲水季節，望著從上游洶湧咆哮而來的河水，便會自然地想起兒時端午節後，在古陽河邊所看到的木排。
古丈屬於山區，萬山雲集，山高林密，溪河縱橫，自古森林資源豐富，有“林業之縣”的美譽；就時下而言，全縣林地總面積達159。4萬畝，佔土地總面積的81。9%，森林覆蓋率在70%以上，活立木總蓄積量達680。02萬立方米。再加上從深山峽谷中奔流而出的溪河，水流湍急、落差大，適合放排，每年桃花汛後，山裡人就把冬季農閒時砍伐的原木紮成木排放出來，使得手頭稍為寬裕一點。靠山吃山，靠水吃水，在經濟落後的年代，出售木材成為山區百姓最主要的收入來源，於是也就有了“木排經濟”的說法。
放排，是一種古老、低碳的木材運輸方式。那時各寨都有“採伐隊”和“放排隊”，由青壯年男子組成，少則十多人，多則上百人。凡較大的山林裡都建有伐木場，雖然簡陋，卻是“採伐隊”起居的地方，荒山野嶺中也就有了人間煙火，不失為一道風景。整塊樹木在第一天砍伐時叫開山，因而有許多禁忌，領頭的事先要拜山神、講山話：“茅頭虎口朝上坡，樹蔸掏變雞窩窩。”之後，打著長長的唿哨，將一根根原木砍倒，弄得山呼林嘯，澗鳴谷應；接著，透過斫枝、削皮、晾乾、鋸裁等一系列工序，加工成圓滾溜直的原木，這樣才容易滑運到水邊，紮成木排後，排面平整不礙腳，排下光滑，流放時不卡掛。然後，要麼人力抬至或者用牛拖到小溪河岸邊，有的則直接從山腰順溝往山下飈，發出轟隆隆的巨響，滾到幽深的溪澗裡，濺起滿河的水花，當地人叫“飈樹”，久而久之，原先沒有溝的地方也飈成了溝；最後將原木兩端鑿上“串眼”，再用一根筆直的土荊棍把把七八根或十多根原木的“串眼”串聯，再在兩邊緊緊地打上破頭楔，這樣就成了木排，這個過程叫“扎排”；然後等到漲端午水後，再借助水流運送羅江沿岸（1934年更名為古陽河）和酉水下游的鎮溪、鳳灘、烏宿、沅陵、常德等目的地，這個過程叫“放排”，這是一種經濟、簡便、原始的運輸方式。
記得我的家鄉樹棲柯在上個世紀七十年代，也曾建有這樣的“採伐隊”和“放排隊”，均由我伯伯擔任隊長。每到山寒水瘦的冬天，我伯伯就帶領“採伐隊”進山，安營紮寨，採伐原木，這一採伐就是整整一個冬天。開春後，就順溝飈到河邊，再進行量尺、列印、編排等，一抱多大、幾丈長的大樹一堆堆地碼在那裡，那氣勢頗為壯觀。我們這些小孩子經常爬到木堆上玩耍，並唱道，“煙子煙，莫煙我，我是天上梅花朵”，有時大人也坐在木堆上閒談。我到過伯伯的採伐場“體驗過生活”，使我進初中後在我父親講授《詩經·伐檀》時，就有了“身臨其境”的切身體會。那時，我最喜歡站在家鄉的河邊，看放木排，聽放排佬的吆喝聲。
那麼，放排又是怎樣來的？那時居住在溪河沿岸的百姓，抗拒自然災害的能力非常弱，因而經常遭遇洪水襲擊，大多葬身，連屍首都難以找到，有的卻因意外而抓到了漂浮在水中的樹木而獲生，開始還以為是河神在暗中相助。久而久之，才意識到樹木在水中可漂浮不沉，便試著附木渡水。經過漫長歲月的演變，發現幾根樹木捆綁在一起，比單根的浮力更大、穩定性更好，於是也就有了木排。
扎排是有講究的。木排大小要根據河床寬窄、水流大小、河灘險平、彎拐急緩等情況而定，當然還有放排佬的經驗，一般為七八根，多者十幾根；酉水河道則可達上百根。我岳父（家在沅陵鳳灘）年輕時曾在酉水河上放過木排，深諳此道，據他說，最多的時候，他們扎過200根的木排，為雙層、甚至三層，猶如一隻大木船；有時木排拖木排，十多架木排首尾相接，“見船不見水，見排不見江”，氣勢十分壯觀。羅江木排，放排佬一般每排只有一人；而酉水木排則設有前後舵，排上有數人。
俗話說：“挖煤的是死了沒埋的，放排的是埋了沒死的。”放排危險性大，因而放排佬要熟悉水性，同時還要深諳沿途的“水路”，熟悉沿途的“岸情”。開排要請道士先生（土家族叫梯瑪，苗族叫苗老司）擇個宜出行的黃道吉日，放排佬的頭兒手提鋒利的斧頭，用虎口卡住大公雞的翅膀，把雞頭平放在木排最中間的一根原木上，“砰”地一下斬下去，雞頭落下，血噴濺在木排，祭拜各路神靈。趁著血還沒凝固，有黏性，趕緊沾上幾片雞毛，用於路上避邪。如果一斧頭砍下去，雞頭沒有利索落下，預兆會有坎坷，一路上就得十分小心地打起一百倍的精神。溪河中隨處可見的是石頭，最怕遇激流撞石散排，沖走原木拿不到工錢不說，性命有時也很難保住，這樣的悲劇故事每年都會發生；儘管如此，但木排照放。民間有“有吃有穿莫放排，十個排佬九個死，九個全部水中埋，還有一個腳擺擺”；“我兒雖不長的乖，千萬莫去放木排。我見幾多發了財，又見幾多能回來”的說法，恰如其分地再現了放排的危險。因此，每次開排前，一家老小都要聚在河邊，燒香作揖，千囑咐萬囑咐，滿是祈求平安的好話；等家人或親人在滾滾波濤上駕著木排遠去後，身後是一片撕心裂肺的哭聲。此外，木排到達目的地，拖上岸後，在解開樹藤前，還要在岸邊的大岩石上，點香燃燭祭拜一番。
放排還是一門技術活。放排時須把握航向，披著蓑衣、戴著斗笠，扎著綁腳的放排佬站在排頭，手握特製的竹篙（前面安有鋼尖套），不亞於出征的將士。在闖激流險灘時，放排佬兩眼死死地瞪著前方，沉著冷靜，木排劈波斬浪，時沉時浮，沖瀉而下，搏浪前行，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”。這對於放排佬來說，眼前景物匆匆而過，耳邊風聲颯颯作響，身邊衣襟獵獵有聲，腳下水勢浩浩奔騰，放排佬屏住呼吸，眼明手快，左右開弓，臂上、額上暴出的青筋似乎隨時都會漲裂。那竹篙左撐右杵在前面的崖石上，崖石會炸出火花；此時，險象環生，暗礁密佈，因而一點野眼都不能打，稍有不慎，木排就會撞在大石上或卡在亂石縫裡，重者排散人亡，閻王要取放排佬的命！終於避開曾經吞沒過無數木排的激流險灘，明石暗礁，到了水流平緩的河段，便放順水排來，不過要用木橈划水、竹篙撐底才能前進。“小小竹排江中游，巍巍青山兩岸走”，這個時候排在前進，畫在流動，倒是可以打點野眼，隨心所欲，但見村落、石橋、竹林、野花、稻田、溪流、石徑、雲煙……從眼前飄過；還可以見到河邊蹲在碼頭上浣衣、淘米、洗澡的婦女，於是唱幾句粗獷、煽情的情歌，調調情，開開心：“妹妹見哥想不想？如果想哥留扇窗。半夜來敲妹妹門，給哥留個半邊床。”古丈人愛唱歌，幾乎什麼都可以用歌來表達，用歌大聲唱出來。那些婦女也夠大膽的，俗話說，大河卵無人管，放排佬妹來鬧，於是也就調笑道：“想妹莫光嘴巴想，若想就把排靠岸；給哥留個半邊床，晚上和哥幹一場。”這一唱一和，日久生情，如果女方的男人出了遠門，說不定還真得會被邀上岸，在家留一宿，茅棚草窩度春宵，打點野食，換換口味，這一輩子也就算沒有白活了。
放排也同樣有很多講究的。山路曲折，出門艱難，每次總有山裡人搭木排一道出山，不過忌諱“陳”“程”“石”“施”等姓氏的人隨行，“陳”“程”與“沉”諧音，“石”“施”與“死”諧音。放排佬講究出門吉利，一路順趟，就讓其臨時改個姓。山裡人秉性固執，“寧肯賣身也不改姓”，姓與“沉”或“死”諧音的人也都自覺，不隨排出行。女人搭排也有規矩，只能從排尾上排。相比酉水的木船，放排的艱險更大，除了遵循木船恪守的種種禁忌之外，起碼還要多一條：吃飯時絕對不能分筷子，這意味著散排，非常的不吉利。
如果一路順趟的話，沿羅江而下放排到酉水主航道的貯木場，就可以打道回府了。沿河放排，要一程一程地沿岸送到買主約定的地點交貨，結了工錢，放排佬來時乘木排，回去卻全靠步行，時常夜宿巖洞，渴了喝口河水，餓了挖個地裡的蘿蔔、紅苕，或摘路邊的野果，可謂“天作被子地為床，野菜野果是主糧”，“飢同飛鳥爭餘粒，倦向草堆索繡衾”。羅江放排佬走幾天，最多十來天就到家了；酉水放排佬從沅陵、常德一帶回家，最多的要走一個多月。開始時大家是一塊走，途中由於各種原因，往往走散了；這樣，一個人在路上千萬不能生病，不然客死異鄉也無人知曉，縱使有趕屍的巫術也是枉然。有一首民謠，恰如其分地再現了當年這種景象：“去時喲嗬嘿，轉來巖洞歇，沒有鋪蓋蓋，扯把黃荊葉，沒有枕頭睡，石板都要得。”記得兒時，每次看到放排佬從寨子邊經過，我們就站在路邊拍著小手板唱道：“放排佬，放排佬，沒物吃，吃石壁；沒物睡，睡草窠；沒物嬉，嬉燈籠。”童謠道出了放排佬的艱辛與苦澀。
放排佬的生活，有時也充滿了野趣。放排途中夜晚來臨，找一塊平緩的河灘停排，吃飯、睡覺。拴靠好木排，在岸邊選一塊巨大的光滑的鵝卵石，從河灘石縫兒撿來水溼柴，堆在周圍。砍幾節嫩楠竹筒或大水竹筒，從竹節疤中間戳個小洞，灌進自家帶來的米和河水，再用泥巴敷住小洞口，放在點燃的水溼柴堆裡開始煮竹筒飯。下飯菜自然去河裡找，方法多樣。在淺水灘挖一個坑，把隨身帶來的竹簍放進去，壓上幾塊卵石不讓它浮起來，然後從上而下翻石頭，那些幹豆夾、梁巴刀等小魚順水紛紛往竹簍裡鑽。或者把竹簍安在奔騰的灘頭上，要不了多久，竹簍裡就有了幾十條紅翅膀、白條子等。還有更簡單的辦法，用排上途中加固用的鐵錘，挨個猛砸河中的石塊，再扳開石塊，總有幾條被震昏的瞭如陽羔魚、黃刺骨等，說不定還有團魚。將捉來的小魚刮鱗剖肚，去髒洗淨，張開貼在燃燒的水溼柴中間的卵石上，等著吃烤魚。竹筒飯煮熟的時候，小魚也烤熟了，蘸上從家裡帶來的婆娘做的油炸辣椒，或者酸辣子，就著清香的竹筒飯，要是再有二兩包穀燒，那簡直是一頓讓人直流口水的美味晚餐。吃完美味的晚餐，天黑盡了，在附近的山坡田邊，抱一梱包穀杆或稻草，鋪開，倒下，一會兒鼾聲四起，暫別所有的憂愁與艱險。
別看放排佬辛苦，危險性大，不過卻讓世人十分羨慕，畢竟他們出過遠門，到過大地方，經過風浪，見過世面，回到山裡後，一個個儼然凱旋而歸的英雄，自然會吹一通牛皮。我岳父說過，放排是力氣活，山裡人有三苦，“抬巖、放排、挖生土”，放排又很危險，因而放排佬都是一些有膽有識、剽悍無畏，又機智靈活的人，如此才能迎風斗浪、馴服波濤；同時，由於經常出門，看問題自然要比其他人看得遠一些，看得透一些，因此寨上有什麼事，常將放排佬請來出主意。“無膽無識莫放排，否則水鬼將你埋。水鬼埋你不要僅，此後排佬被人怪。”有年端午節，我和岳父喝酒時，岳父給我這樣唱道：“酉水河上放排漢，不怕九灣十八灘。要死他就卵朝天，不死他就萬萬年。”接著又給唱了一段放排號子：“放排嘍——喲嗬嗨，嗬嗨——雲閃開，霧閃開，一條青龍下山來，騰雲駕霧放木排。”就在我寫這篇文章時，仍餘音不絕……
湘西乃至古丈放排歷史很悠久，放排佬也真的值得一吹。明朝朱棣皇帝老兒，在建造紫禁城時，急需楠木；湘西楠木最佳，古丈楠木更是極品，已成上百年甚至幾百年的巨樹，色呈淺橙黃，紋理淡雅，遇雨時有陣陣幽香，做建材幾百年不腐不蛀。於是朱棣先後多次命工部尚書宋禮、監察御史顧佐等官員到湘西督辦採伐，先用人力把楠木搬運至山澗小溪，等山洪暴發後衝進羅江，流放到羅依溪聚集，然後每80根梱扎為一個木排，每個木排僱水手10名、民工40名，由朝廷派員隨排押運，沿酉水而下，經沅陵、過常德、轉洞庭、出湘江、至長江……一路轉運到京城。放排佬也就有了在京城“到此一遊”的佳話，之後代代相傳，讓後人銘記。
我岳父說，上世紀七十年代中期，在鳳灘水庫尚未關閘蓄水之前，酉水上經常可見被人們稱為拖頭的貨輪，拖著長長的木排（木排連木排）順河而下。排節中間搭著小木屋，炊煙飄出屋頂散落在駛過的河面，洗淨的衣衫掛在屋前的拉線上隨風搖曳。木排四周環水，遠遠望去幾乎與江面齊平，奔騰的河水好像要漫了上去，這種與水親近卻不懼危險，與喧囂塵世相隔卻又可翹望的自然與野性的旅程，讓人羨慕不已。每次乘船去鳳灘岳父家，90裡的水路需要些耐心，於是站在船頭欣賞風景，望著婀娜多姿、碧波盪漾的河面，我就會在腦中臨摹“酉水木排”這幅山水畫。
“青山遮不住，畢竟東流去”。如今，隨著陸上交通的迅猛發展，以及區域經濟結構的調整，再加上對生態環境的保護，“古丈木排萬山繞”早已退出了歷史舞臺，走進了歲月深處，讓人備感陌生，成為塵封於《志書》中的一抹瑰麗的風景。
哦，古老而遠去的古丈木排，再見！
作者簡介
向衛華
，男，1967年11月出生。現在湖南省古丈縣委組織部任職，古丈縣作家協會副主席兼秘書長，《神州文藝》“簽約作家”。2004年開始文學創作，創作近300萬字的文學作品，主編《古丈縣地名志》《古丈縣革命老區發展史》等書，總纂第二輪《古丈縣誌》，出版《古丈史話》《古丈記憶》等書。
“今日作家”微信公眾號ID：jinrizuojia001