她在抖音註冊了自己的賬號，一連發了三條動態。
影片裡，她記錄著自己的日常，平淡，美好。
一邊，網友說著女神終於回來了。
另一邊，也有人猜測這節奏是先炒冷飯然後開始直播帶貨。
張曼玉確實不做曼神好多年，可江湖一直流傳著她的傳說。
· 01
說起美的代名詞，張曼玉這個名字算是一個。
在圈內，各大導演談論起張曼玉，當真能誇出花來。
李安說，
所有女演員在林青霞面前都會失去光彩，但張曼玉是唯一例外的。
楊凡當年拍《玫瑰的故事》時，問作者亦舒希望誰來出演她筆下的“玫瑰”。
亦舒想都沒想，就說出張曼玉的名字：
“我不管她會不會演戲，只要她走出來，我就要看。”
但在觀眾看來，張曼玉的美卻像是那道分水嶺，覺得她美的人，不惜用驚為天人形容，但是get不到她的美的，也有大把人在。
首先，旅行菌屬於前者，其次，我很能理解那些欣賞不來她長相的人。
單看臉而言，張曼玉確實不屬於傳統意義上的美女，冠名她的美應該用一個詞：精靈美。
短圓臉，顴骨高，顴弓寬，下巴短平，這些看似缺點的特性，合起來卻意外的有種貓像的精緻感。
憂鬱，天真，嫵媚，靈氣，有種距離感又忍不住想靠近。
在那個神仙打架的港星美人中，你很難不認同，張曼玉就是會被一眼看到。
再來說說整體，這算是她的加分項。
比起絕對的顏值正義，她身上散發出來的
慵懶與魅惑
特質更能引人矚目。
你很難用一個詞來準確的形容，時而明豔大美人，時而陰鬱風美女。
可能就是那句話：
美人美於風骨，不在皮相。
外界對她的爭議大，卻沒怎麼影響她對自己的看法。
因為，打從一開始，她就沒覺得自己好看過。
· 02
幾年前，做客《魯豫有約》，她這樣形容自己的“神顏”：
“其實我是個醜小鴨，長手長腳，面板很黑，我媽媽說你多醜多醜。”
小時候的張曼玉確實不是淑女型別，尤其是性格完全像個大大咧咧的小男孩。
這一點，可能跟她的成長環境有很大因素。
8歲那年，張曼玉和姐姐跟隨父母移民到英國生活。
他們去的是英格蘭肯特郡，當時那裡很少能看見亞洲面孔，所以小時候的她沒少受欺負，激發了她骨子裡男孩子的一面來保護自己。
一家人在英國的生活不算順利，父母每天都因為瑣事吵架，有的時候還會動手，沒過多久，兩人不歡而散。
張曼玉跟著媽媽生活，可能太希望女兒可以在那個環境下立足，她對女兒的教育極為嚴苛。
媽媽期望她可以女孩子一點，但實際上，她天天跟男孩子們玩在一起，一起踢球，參與打架。
為此，媽媽沒少對她棍棒伺候。
張曼玉受著，但骨子裡一點不認輸。
中學畢業後，媽媽希望她可以按照自己給她安排的道路走，比如去學個律師、醫生這種很安穩的專業。
這顯然不是倔性子張曼玉喜歡的東西，她跟媽媽說：
“你逼我學我不想學的東西，我會去，但那是浪費金錢和時間，因為那四年，我不會聽任何東西。”
於是，16歲的她一個人來到倫敦，因為學歷不高，只能在一家書店當店員。
身處困境，但一點不妨礙志向高遠，她計劃著以後已經要考入倫敦時裝學院，出來做一個髮型師，那樣的人生才叫酷。
但後來的故事顯然沒有按照她理想的發展。
1982年，張曼玉跟隨媽媽回香港探親。
因為要待上一段日子，獨立的張曼玉就想著在這個熟悉又陌生的地方找份工作。
她四處尋找可以招收學員的理髮店，沒找到，只能暫時在一家商場賣童裝。
下班的時候也沒閒著，因為身材高挑，時不時也能接點拍攝的兼職，這一拍倒是勾起了她當個大明星的癮。
沒什麼人脈，又想當明星，在當時只有一個選擇，就是參加港姐選美。
次年，人小膽大的張曼玉給自己報了名。
一路過關斬將，竟然拿下了個
亞軍
和
最上鏡小姐獎
。
比賽結束，她順利簽約香港無線電臺，就這樣，糊里糊塗的張曼玉一條腿邁進了娛樂圈。
· 03
有港姐光環在，確實讓她走了不少捷徑。
跳過了配角，直接當上女主，跟她搭戲的也都是梁朝偉、張國榮一眾巨星。
這樣的星路，任誰看都羨慕不已，而也就是因為這般順風順水，讓她從剛入行就備受爭議：
“美則美矣，毫無靈魂，她就好像一隻在螢幕上走來走去的花瓶。”
不禁讓人懷疑，這光環她受得起嗎？
可那時的張曼玉一點都不在乎，本來，她當明星，就是愛慕虛榮。至於拍戲，她說：
“我又不準備在這行長做，賺夠了錢就離開嘍。”
這回應真的太張曼玉了，嘴上滿不在乎，但是心裡一直不服。
眼看著同期的藝人都小有成就，只有自己落得一個“花瓶”的空殼名號，她暗下決心，非要做出點名堂，不為別的，就為了爭口氣。
1985年，她接了《警察故事》這部戲。
戲裡張曼玉飾演成龍的女朋友阿美，沒想到開拍第一場，就把成龍惹毛了。
因為她遲遲進入不了狀態，成龍當著所有人對她怒吼：
“你知道一秒鐘需要用多少菲林嗎？你知道因為你一個人耽誤了多少人的時間嗎？”
這讓這個20出頭的女孩面子掛不住，但也不好說什麼，畢竟錯在自己，只是默默地哭。
但哭解決不了任何問題，擦了擦，還是要接著拍。
一遍NG，兩遍NG，三遍，四遍，五遍，六遍......連成龍都無奈了，三十多遍下來也沒達到預期效果，乾脆湊合拍了得了。
張曼玉一聽不幹了，必須演到他滿意才行。
在拍攝之餘，林青霞和張曼玉閒聊，為什麼這麼倔啊？
張曼玉說：“
我長得不好看，只能努力把戲演好。”
不說也猜得到，那場戲拍了很久。
成龍的戲，少不了動作戲，有一場戲需要張曼玉和匪徒搏鬥，從樓梯上滾下來，成龍問她：“用不用替身？”
她直接回絕：
“不用。”
這部戲拍下來，張曼玉落得一身傷，但她卻覺得暢快，原來投入地演戲是這種感覺。
後來，時隔幾年，成龍拍攝《警察故事2》，再次邀約張曼玉。
她開心壞了，這一次，不是因為顏值，而是真的受到肯定了。
她更努力地拍，還是一如既往的真摔，期間因為劇組失誤，鐵架砸在她頭上，當場血流滿面，被送去醫院縫了17針。
出院之後，她回到劇組依舊投入，有時候甚至可以跟成龍提出幾點建議，這部分怎麼拍更好。
成龍聽了，立即叫好：
“這就對了，戲是你在演，怎樣做能表現自己，你是最清楚的。”
· 04
幾部戲拍下來，作品火了，但是張曼玉還是差點火候，好在她已經摸到門道，火不火就差一個機遇。
1987年，這個機遇來了。
都說，
張曼玉遇上王家衛，是電影圈最美的相逢。
那年王家衛轉型做導演，為《旺角卡門》選角。
他不贊同別人對張曼玉“花瓶”的評價，就認準了這個女孩身上有她未發掘的閃光點，就是豐富的肢體語言。
開拍前，他問張曼玉：
“如果你男朋友要離開你，你會有什麼反應？”
張曼玉想都沒想：
“一哭二鬧三上吊。”
“對，你就這麼演。”
他一直告訴張曼玉，演戲不是扮演，而是要共存。
張曼玉說：
“在王家衛之前，演員對我而言只意味著做反應，毫無原因地狂喊，像孩子一樣哭、蹦蹦跳跳。
而拍《旺角卡門》時，我要尋找感情的深入點。從這開始，我就開竅了，我也決定將拍電影作為自己的事業。”
1988年電影《旺角卡門》上映，觀眾走出影院，人人講的第一句話就是：
“感覺張曼玉變了，原來她也是會演戲的。”
最終，憑藉著這部電影，張曼玉第一次被提名香港金像獎最佳女主演。
撕掉了花瓶的標籤後，張曼玉在實力派的道路上一路疾馳。
《阮玲玉》中，她是中國無聲電影時期的影星阮玲玉；
《新龍門客棧》中，她是潑辣、風騷的金鑲玉；
《青蛇》中，她是妖嬈魅惑的蛇妖小青；
《甜蜜蜜》中，她是精明卻又善良的李翹；
《花樣年華》中，她是高貴、優雅的蘇麗珍；
《英雄》裡，她是愛憎分明的劍客飛雪。
這之後，提起張曼玉，第一個想到的詞變成了“拼命”。
同時，也成為至今為止，獲獎最多的華語女藝人。
5次金馬獎影后；
11次提名金像獎影后，5次榮摘桂冠；
柏林、戛納雙料影后
......
一直到2004年張曼玉宣佈息影，成就的那段張曼玉時代，沾不上一點運氣，全憑腳踏實地地拼。
· 05
張曼玉曾說：
“人生清單裡，永不褪色的愛情。”
她努力打拼事業，但同樣希望有個累了倦了能依靠的肩膀。
不過，和很多絕色美人一樣，張曼玉的感情之路不那麼順。
出道這些年來，長長短短經歷了11段戀情。
爾冬升和張曼玉的故事，始於她參加港姐比賽的現場，他是評委，她是選手。
但真的相戀，其實是因為一場相親。
當時，張學友和成龍的經紀人安排了一場兩人的相親，那一面倆人並沒有擦出什麼火花。
後來時隔半年，因為一場聚會，再次見面，倆人的話才多了起來。
相戀的時候，他們就像一對普通的小情侶，一起養小狗，說是兩人的女兒。
爾冬升喜歡賽車，張曼玉覺得危險，他就答應比賽之後再也不玩。
然而，那場比賽之後，先告別爾冬升的卻是張曼玉。
關於分開，外界眾說紛紜，而張曼玉只有一句迴應：
“我跟爾冬升，就是一部文藝片。”
他們的愛情和多數文藝片的結局一樣，有故事，沒結果。
這之後，張曼玉還經歷了幾次轟動的愛情，均以遺憾收場。
她和《雙城故事》美術指導漢克墜入愛河，但漢克卻踐踏她對感情的天真，把張曼玉寫給他的情書公佈在雜誌上。
她和商人宋學祺相戀，在宋學祺遇到經濟危機的時候，拿出1000萬港幣幫他化解危機，沒想到他轉臉就忘了她的恩，勾搭起別的女人。
她和法國導演奧利維耶·阿薩亞斯結了婚，但這段婚姻只維持了三年半，就因丈夫出軌早早劃上了句號。
她說：
“我從來沒有感情空白期，我愛得每一次都轟轟烈烈。當遇到另一個讓我心動的人，之前那個我就會忘得一乾二淨，我的愛情秘籍就是把每一段愛情都享受到極致。”
每段感情，張曼玉都從頭到腳的傷了一遍，但觸及底線的問題，她想都不想就轉身離開，特別乾脆。
· 06
之後，總有人把這些失敗的感情說成是她人生的敗筆。
沒男人，不結婚，沒孩子，明明女人這一輩子除了這老三樣，還有很多精彩的事情啊。
當年，拍《清潔》的時候，她扮演了一位搖滾歌手，演完戲後，朋友問她有沒有興趣做音樂，張曼玉興奮地問：
“我可以嗎？”
其實，張曼玉真的很喜歡唱歌，只不過每次去KTV，朋友都不讓她拿麥，因為唱的確實不那麼好聽。
但她是真的喜歡，於是，因為這句話，張曼玉動真格了。
她組建了自己的樂隊，在2014年的草莓音樂節上作為音樂人再次出道。
不少人說：
曼神的形象被她一嗓子推翻了。
她卻不在意，想做就做了，和當初剛入行一樣。
之後，她的每一次露面都帶著點“物是人非”的味道。
#張曼玉住進貧民窟#、#張曼玉買路邊攤#、#張曼玉逛菜市場#......
媒體自然知道怎麼取題目能贏取流量，但每次點開，我並沒有看到題目裡那個落魄的曼神，而是看到了一個瀟灑隨性的張曼玉。
她騎單車、坐地鐵，過著普通人一樣平常的生活，談何落魄？
她依舊喜歡唱歌，還學著打碟、剪片子，人過半百也在不停嘗試，又怎麼算走上事業下坡路？
她接受年齡留下的痕跡，面部下垂、身材消瘦，反問那些唏噓的人，為什麼非要年輕，沒有皺紋才算美？
不得不說，張曼玉還真有點叛逆在身上。
你越是希望在她身上看到什麼樣子，她越反著來，可能不是故意的，但當真是隨心的。
她曾說：
“人不是一定要美，而是要有意思。”
還是那句話，按部就班的劇本本就不屬於她。
半世顛沛流離，一生詩情畫意。
從有意思到有意義，對張曼玉而言，或許這才是人生的意義。