“事情做出來就好，別的什麼都不要去想，全力以赴，不問得失。”
——楊承宗
“55萬年薪或1000斤小米。”
這道看起來有些荒誕的選擇題，卻曾真實地擺在男人面前。
那是1951年的法國。
前者是法國居里實驗室55萬的天價年薪，後者來自中國，沒有一分錢，只有1000斤小米！
很意外也不意外，男人拒絕了天價年薪，選擇了小米，一點都沒有猶豫。
“你怎麼這麼傻？”
此後多年，無數人問起他這個問題。
男人總是淡淡一笑：“誰讓我是中國人呢？為了國家，我願意當一輩子傻子。”
這個自稱“傻子”男人，名叫楊承宗。
如此的中國已經沒有多少人知道這個名字了。
因為，他既不是院士也不是元勳，他的姓名，甚至很少出現，也不被人所知。
但是，就是這樣一個因為輻射瞎掉一隻眼的男人，若沒有他，中國的原子彈就是黃粱一夢。
今天，我想和你講講他的故事——
1
1911 年 9 月，楊承宗出生在江蘇省吳江縣八坼鎮，父親楊藹如是一位具有愛國思想和實幹精神的民族實業家。
他自幼受到良好的家庭教育，這為他日後的研究事業奠定了堅實的學理基礎。
1932 年 7 月，他以 7 門功課全是“最優”的成績畢業於上海大同大學理科。
同年，他得到了校長的推薦，直接就職於北平研究院物理鐳學研究所工作。
在那裡，他遇到人生第一個伯樂——嚴濟慈。
作為當時最富盛名的物理學家，嚴濟慈一眼看出了面前的男孩的與眾不同。
於是，1946年的一天，法國居里夫人研究室，收到了嚴濟慈的來信，信中強烈推薦一個叫楊承宗的年輕人，到這裡深造。
得到邀請赴法那天，嚴濟慈對楊承宗說：“去吧，你想要的那裡都有。”
在浪漫之都法國，楊承宗不曾流連美景，不曾停步享受青春。
他將自己丟在實驗室，和全世界優秀的原子能專家，不交友、不娛樂，甚至連睡覺都成為一種奢侈。
不是他傻，作為一名中國學生，他知道只有站在所有人前面，才能不讓祖國被人輕視。
那是他最執著的信仰。
1951 年 6 月 15 日，楊承宗順利通過了約里奧－居里夫人主持的論文答辯，獲巴黎大學理學院科學博士學位，其論文被評為最優秀級。
“55萬法郎年薪！恭喜你，小夥子。”
當居里夫人的女兒笑著開出高昂的聘用斤，他卻沒有一絲猶豫地婉拒。
“你是不是傻？那可是55萬年薪啊！”老師不解地叫道，又疑惑地追問：“中國到底給了你什麼？”
“1000斤小米！”
“我是中國人，我的祖國需要我！”
楊承宗淡淡地說。
彼時，他剛剛收到了錢三強從北京發來的電報，希望他早日回國工作。
“你瘋了……”老師喃喃自語。
但楊承宗的“瘋狂”何止如此？
他知道祖國一窮二白，落後異常。
於是，將在法國幾年辛苦攢下來的全部積蓄，全部換做了13個大木箱的實驗儀器和資料。
為此，他不得不賣掉了自己心愛的手錶和照相機，一家老小，擠在兩張木凳一張床板搭建的床上……
2
造原子彈最重要的就是化學元素鈾235，但能為原子彈“加鈾”的，找遍中國，只有他一人。
可這兩項聽起來十分“高大上”的工作，幹起來卻並不輕鬆——
當時百廢待興的中國能給楊承宗的，只有兩架天平、兩個白金坩堝。
後來才知道，這兩個幹坩堝，還有一個冒牌貨。
可是你仍舊聽不到一句抱怨。
不放棄，不糾結，他挽起袖子，不斷實驗，不斷試錯，在不斷的挫折與失敗中，努力探尋那個最終的結果。
這並不是一條坦途，甚至有過九死一生的危急時刻——
1953年，近代物理研究所需要中子源，楊承宗聽說協和醫院有個放射源，他帶著助手就去了。
可當楊承宗開啟地下室的大門，赫然發現——儲藏鐳的玻璃裝置早在解放前便被損壞，小小房間裡彌散著放射性氣體，汙染嚴重。
樓上是毫不知情的病患，倘若不盡早處理，後果難以設想。
楊承宗見此情景，當即選擇修復受損容器，封閉鐳源。
無奈當時物資緊缺，找不到防護裝置，擔心助手沒有經驗，楊承宗只好冒險“肉搏”，獨自靠近貯藏鐳的保險櫃。
他判斷準確，修補得當，經過一系列緊張又迅捷的操作，終於成功封鎖輻射源，化險為夷。
而他自己的右眼因為受到輻射，被徹底的壞死了，左眼也只能看見一點點微光，而他卻從不後悔——
“區區一雙眼睛，就能換中國科學事業的未來，這不是損失，是成就！”
為國育人，為國分憂，但凡有益於新中國發展的事情，楊承宗從未有過半分退縮與猶疑。
3
從1961到1964年，楊承宗帶著學生們從一個破工地開始，三年間，艱苦奮鬥、勇於創新，創造了中國核工業史上一個又一個奇蹟，為中國核事業奠定了不可磨滅的基礎！
可是，由於種種原因，他的人生，只有貢獻，而沒有勳章。
1969年，年近六旬的他跟著學生一起去到北京的鐵道兵工地，風吹日曬，挖地開山，用白班翻夜班的高強度勞動來“改造自我”。
但命運並沒有放過他，同年冬天，一紙調令，他被要求遷離北京。
依舊沒有沒有抱怨，楊承宗便默默攜妻帶小，遠赴合肥。
這期間，他甚至隨班下放到馬鞍山南山鐵礦，拉磚、開會、睡地鋪。
誰也不會想到，這個有些孱弱的中年漢子，曾經為了我們的國家做了些什麼！
十年運動，讓他的科研光陰荒廢溜走。
直到1978年，楊承宗任中國科技大學副校長，已經步入晚年的他，右眼完全失明，左眼嚴重白內障，看材料眼睛幾乎貼在放大鏡上。就在眼前一片灰濛濛的世界中，
他種桃種李種下春風，
為國家辦成了一件教育大事：創立合肥聯合大學，這是建國後第一所自費走讀大學。
幹驚天動地事，做隱姓埋名人，楊承宗，為兩彈立下汗馬功勞的功臣，卻一直不為人知……
步入人生晚年，他照顧癱瘓在床的妻子16年，
一代核武巨星，就這樣隱入平凡。
造化弄人，時也命也。
他的同事、學生有的成了兩彈功勳，有的帶上了共和國勳章，有的當了院士，而他既非院士也不是兩彈元勳。
為祖國奮鬥數十載，人到中年時，他要借錢才能給孩子買東冬衣；
87歲時單位分房，他卻連一成的房款都拿不出，不得不四處舉債。
很多人為他鳴不平，但是對於榮譽得失，他的心總是平靜：“事情做出來就好，別的什麼都不要去想。”
4
不負平生所學，以國家人民為先。
年近期頤他還是閒不下來，非典肆虐時，92歲的他心急如焚，翻閱資料、畫圖設計，研究用放射線殺滅病毒的辦法；
在醫院的最後時光，他病重，卻依然放不下放射化學的發展。
學生們前來看望，楊承宗對他們斷斷續續地說：“我最放心不下的就是放射性同位素。第一是同位素的宣傳，第二是同位素的推廣，第三是同位素碳 14 的應用，這對國計民生極其重要。”
2011年，這張笑臉永遠留在了百歲的模樣。
他給兒女留下的最後遺產，
就是自己從法國帶回來的13個破舊箱子。
他為國家最後做的一件事，是捐了自己的遺體
。
他說——
“我吃了一輩子放射線，還能活到100歲，肯定可以供醫學研究。”
時隔整整11年，當我們再次端詳這張笑臉，內心依舊波瀾起伏——
看過了太多追名逐利強顏歡笑的俊俏臉龐，心底卻越會被這張蒼老坦然的笑臉所打動。那是一種為國為民、鞠躬盡瘁後的淡定與不悔。
是的，若不再提起，或許你從未想過認識他，課本里不講，人們不提，就是這張笑臉，一生不求功名利祿，一生只為奉獻不求回報。
他的笑容純粹、清澈。
可這份清澈的愛，只為中國！
這便是楊承宗的一生——
用一副寬厚肩膀，扛起一個民族的核武偉業，用一片血肉胸膛，懷抱起一個東方大國的不屈夢想！
生前默默無聞，死後沒有榮光，甚至沒有人知道他來過……
可我們豈能忘了他？
豈能忘了他……
＃我要上頭條 ＃頭條創作挑戰賽