綜藝《無限超越班》才播一期，已經湊足了一沓的荒唐事笑得人發汗。真挺好的，這才是年底衝KPI該有的樣子。
到底是快熬完一年了啊，可不得逮著這時候撒歡瘋一把。發瘋是人類的本質，看人發瘋又是人類的原始慾望之一。而這兩種型別的快樂，在《無限超越班》一併實現了。
1。
先來搞搞清楚， “無限超越班”究竟是個什麼班。
說來也是藍臺發了大夢了，大概尋思著，人家TVB能辦訓練班挖出滿山遍野的影帝視後什麼的，自個兒依葫蘆畫瓢，哪怕畫半隻瓢也算辦成一樁美事。
好意是好意，理想也真理想。不過呢，按藍臺曾經錄《演員的誕生》那感覺，在綜藝裡試圖教人演戲，最後教出什麼成果來了麼，沒有，倒是好幾場撕叉戲叫人永生難忘。
所以就是說，任何偉大的教學工作，如果以“綜藝”的面目示眾，那八成是跟“教”沾不上毛錢的事了——綜藝都能調教演戲了，中戲、北電就算不餓死也給氣死了。
總之涉及這個班怎麼教、怎麼學的部分，不必太較真。但說不較真吧，節目在請老師這塊拿出了百分百的誠意，一鼓作氣請出了TVB好幾件鎮臺老寶貝。
這種排面，估計是骨灰級TVB兒童都少見的：惠英紅、吳鎮宇、爾冬升居C位，許紹雄、趙雅芝、鄧萃雯等排兩邊，還有成龍跟吉祥物似地坐在一旁看戲。
老師全員TVB王牌，這大概是“無限超越班”與“無線訓練班”能扯上的最大關係。撕開這層漂亮的包裝紙，裡頭包裹的才是這個班，不，這檔綜藝的精神本體——
也是倆字兒：搞事。
2。
一檔綜藝會搞事，那完了，觀眾可被它拿捏死了。我都吃驚這節目是積了什麼天選的福氣，拼齊了一幫戲精學員就算了，連老師做起戲來也不甘落後。
先來一點開胃菜好了，比如成龍。節目一開始就是成龍登臺，與每位學員打招呼。絕了，第一位學員就是薛凱琪——扯開說一句，安排薛凱琪做學員真心是看不懂。
這位姐早在18年前就演TVB的《學警雄心》了，很快轉身去拍電影，也是金像獎最佳新人、最佳女主都提名了一圈，結果混到今天還跟劉耀文一起做同班同學？求求了，劉耀文活都沒活夠18年呢。
所以導致抬頭一看，面前滿座的老師都跟她攀得上“親戚”。爾冬升帶她拍《早熟》的，許紹雄跟她合作《新紮師妹》的。
重點是成龍，家裡那兒子跟她拍過兩部電影，轟轟烈烈傳過緋聞的。這條人物線一捋，再品成龍見薛凱琪的這句話就太有意思了，“這位……好像不太熟。”
當然是玩笑話咯，說完，兩個人大方地抱了一抱。薛凱琪這趴算輕快地過了。跟著是成龍和沈月的互動。成龍是真的半點不認識沈月，所以話都挑最real的說。
他教大家武打戲，沈月發言“我也想學可以嗎”，結果聽到了最誅心的回答，“你個子矮，如果你演女特務把人打暈了，這不信服”，再補槍一句“你學後期是對的”。
大哥就是你大哥，第一次見面就能揪準對方的七寸往死裡打。曾經力證身高160的沈月沒有哭出來是她最後的堅強——她忍著這泡淚到後面有用，後面再細說。
還是說回老師團。這團裡，如果說吳鎮宇發飆不奇怪，但惠英紅也可以一飆就飆上天也太意外之喜了。而且紅姐的這場吵架戲來得快而好，我是導演我當場就會幸福雞叫。
吵架是這麼來的，一開始呢，惠英紅掏心掏肺地在對薛凱琪輸出心得體會，教她41了不能再裝少女了，再裝下去到51、61更沒戲拍了，這麼噼裡啪啦教了一大堆。
教到真情處不惜撕開自己的舊傷口給所有人看，“我在你這個年紀跟你一樣，也生了抑鬱症，我還自殺了。”“自殺”一出來，現場氣氛更是掉到了鬼門關口。
隔壁的許紹雄第一個跳出來幫忙回暖，“但在我心中，薛凱琪不會死的”，一下把全程苦瓜臉的爾冬升都逗得笑出了聲。其實到這兒喊咔就挺好的，但惠英紅剎不住車。
她話趕話地追問許紹雄一道要命題，“我自殺是我很差嗎？”也等不及許解釋，蹭地站起來，啪地甩了臺本走向後臺。這就不是鬼門關口了，是地獄十八級的死寂。
但同時，一些死去的記憶瞬間復活：啊，當年章子怡也是因為學員對劉燁摔東西，摔得可真是溫柔又留足了情面。可怎麼就湊了巧呢，都是藍臺家出的節目。
這家的表演老師都愛生氣摔東西，當然章子怡演技太好，看不出是真氣還是硬演
3。
不管嘛，反正歷史總有驚人的相似。
所以跟這些盤出漿的老招比起來，還是永遠在躁動的吳鎮宇、隨時鬧出新鮮事的趙櫻子、內娛社恐小花沈月，他們的名場面看得人倍兒開心，倍兒爽。
特別是吳鎮宇，這老瘋子的瘋勁兒究竟怎麼做到永遠年輕永遠18歲的呢。才一期節目，他已經產出了N句金句飄在熱搜上——順帶不紅倒是愛衝浪的費曼也掛上了前三位。
吳鎮宇的金句裡，很出名的一段是他吐槽周柯宇顧忌粉絲不敢拍吻戲，“你連你媽都不擔心，還擔心粉絲”，冷笑後看著爾冬升說，“怪不得我們還能存在，還能拍戲。”
說真的，作為老師又是大前輩，怎麼對年輕人說重話都太正常了。“不正常”的是，吳鎮宇一狠起來，衝著自己的前輩，叫得很親熱的“雅芝姐”也會給一刀。
還是在“薛凱琪裝少女”那段，其實不只惠、許對打，吳鎮宇和趙雅芝也加入了站隊。吳是站惠的，覺得41歲的娃娃臉完蛋了，趙雅芝不同意，覺得薛自己樂意就沒問題。
用腳想也知道趙為什麼這麼說，因為她本人就是“70歲少女”的活招牌啊。但吳鎮宇好像不知道，一直糾正趙“你始終卡在一個位置上，你會沒工作的”。
藏不住皺紋的老少女再也講不了話。
另一個甩飛刀的場景：老師們集體為許魏洲勇敢宣佈結婚點贊，許紹雄還有詞兒，“你比其他說沒女友、沒結婚的好很多。”所以都當吉祥物成龍是死的嗎……
再就是趙櫻子。坦白講，以我對人的淺薄的認知，孟子義的腦回路在我這兒已經很外星人了，這位趙櫻子要理解起來，更像是不可能存在、卻真實存在的奇異物種。
自稱是迪冪孟扎，在爾冬升擺明了是笑話她的時候，她笑得花枝亂顫說“您太可愛了”。在回答自己和楊冪、娜扎、熱巴、孟子義有什麼相似時，一本正經說出“顏值吧”。
結果反手就被吳鎮宇、爾冬升一攛掇，解讀成“臉像就好，演技別跟那四個沾邊”。
已經在蹲明年哪家綜藝，可以把趙櫻子跟“那四個”湊一塊兒比演技了。要不就比比看，誰摔倒的演技更假好了——說到這個“假摔”又要誇一誇吳鎮宇真的很會瘋。
他在趙櫻子再再再次cue自己的紅毯成名作，“一場事先張揚的摔倒”時直愣愣問她，“怎麼摔得那麼假？”是的，瞎子都看出來很假了，假得不行。
但劈頭這一問的，只有吳鎮宇。
剛才可能把吳鎮宇講老了，他偶爾可能8歲未到。
至於沈月的段落，看完想起了那道古早謎題，“到底是誰在捧沈月”。因為沒人捧實在解釋不通，一個社恐起來講不了完整一句話的藝人，居然演戲6年還部部演主角。
沈月的社恐嚴重到哪一步呢，候場時就在碎碎念“我太緊張了”，點她上場時，一副快哭出來的樣子，搖搖欲墜上臺了，才吐出“各位老師”幾個字就呆在原地說不下去。
然後各種極盡造勢的特寫鏡頭，強化著這隻在老虎般吃人的前輩面前，嚇得瑟瑟發抖的小白兔，比如她攥緊話筒的手有多緊張，她無法直視前方的眼神有多無助等等。
可老虎們還要咄咄逼人，先是爾冬升逼她即興表演“一個對考官很不屑的面試者”，逼不出來，惠英紅再抽她一鞭，“馬上給我一個性格，來，演！”
沈月就始終斷斷續續演不出來，直至又一次呆在原地石化。
其實我是沒弄明白，沈月的“石化”是她在演“不屑”還是確實朽成了木頭。因為當中有很多剪輯看著非常“剪刀手”。跟著鏡頭一轉就是輪到我石化的離譜場景：
沈月自責地在後臺哭，有愛的人們依次上前安慰她，從郭曉婷到節目導演，甚至到惠英紅、許紹雄、趙雅芝，連吳鎮宇都“正常”地握著她的手逗她笑。
這還不值得問一問嗎，到底是誰在捧沈月……
或許也不是誰在捧，就是社恐和事兒精比起來，社恐拿了“被心疼”的劇本，於是就活該事兒精的趙櫻子被老師們笑完後，寧願選局外人的韓雪合作，也死不找她。
但話也別說早了，《無限超越班》到底是一個會搞事的綜藝。是綜藝，總會有點什麼“無限超越”的瘋了吧唧的東西。年尾最後一抹快樂，就這兒了。