久不露面的張曼玉出席活動。
戴著耳麥，一邊打碟一邊跳舞，旁邊兩個“伴舞”，一個是謝霆鋒，一個是郭富城。
（圖片來源於網路，侵刪）
也只有她這樣的氣場，才能把這兩個男人都變成乖巧弟弟。
紅色短髮，露腹裝，又瘦又酷又朋克，不夠美也不夠優雅，但是充滿了她獨有的風格，57歲的張曼玉早已不想再當女神。
張曼玉，這個名字，曾經是一代人的夢。
1983年，一個帶著嬰兒肥的女孩成為香港小姐亞軍，由此踏入娛樂圈。她叫張曼玉，那一年19歲，人生就像掛在香港商場外牆的巨幅海報，從現實邁入鎂光燈下的夢幻。
她不是科班出身，卻也算老天爺賞飯吃，出道一年就成為電影女主，還拿下香港金像獎最有前途新人獎。她是被大導演和名作家欽點的女主角，身邊的男主角站著張國榮、周潤發。
電影《緣份》中的張曼玉與張國榮
“我不管她會不會演戲，只要她走出來，我就要看。”
這是亦舒給張曼玉的評價，一語成讖。
在美雲如雲的香港電影黃金時代，美，是張曼玉進入娛樂圈的資本，也是她的困境。
在很長一段時間裡，“沒有演技”成為她的標籤，張曼玉被形容成花瓶，人們一邊欣賞她漂亮的花紋，一邊嘲笑她腹內空空，她就像亦舒筆下的那個叫玫瑰的女孩：美則美矣，毫無靈魂。
張曼玉只能拼命努力，一遍遍讀劇本，一場場拼命演戲，她不用替身，和成龍拍電影被鐵架砸傷，縫了十幾針。
她太希望得到別人的認可，直到她遇到王家衛。
一部《旺角卡門》，讓人們看到洗盡鉛華不一樣的張曼玉，一個不光有漂亮臉蛋也有動人演技的張曼玉。
她憑藉這部電影入圍金像獎最佳女主角，也因為這部電影，決定將拍電影作為自己的事業。
她的戲劇人生邁入最華彩的一段：《阮玲玉》、《青蛇》、《新龍門客棧》、《花樣年華》……
張曼玉，成就了一部部電影，一個個名字，她和梁朝偉，作為香港電影的黃金搭檔，被王家衛稱為“香港最好的演員”。
我看了N遍《甜蜜蜜》，李翹看到意外去世的豹哥，背上是為了她紋的一隻米老鼠，李翹看著，笑著笑著就哭了，那一刻的張曼玉，是多少人抹不去的香港電影的經典記憶。
拍電影20年，她拿下5個金像獎最佳女主角，4個金馬獎最佳女主角，是華語影壇獲獎最多的電影演員，亞洲唯一一位柏林、戛納雙料影后。
20年，花瓶變成曼神。
就像用演技打敗自己的美麗，張曼玉從來都活得不走尋常路。
看她的愛情就知道了。
和設計師談戀愛，和大導演爾冬升在一起三年，嫁給法國導演然後又離婚。
她的愛情故事，總是轟轟烈烈地開始，又令人唏噓地結束。
香港黃金一代的女神，大多已經隱匿於生活的另一面，只在回憶錄的柔光裡驚豔時代，但是她，年過五十依然熱烈地談著姐弟戀，不介意自己的皺紋被拍上八卦週刊。
她的愛情談不上完美。
有前男友把兩個人的情書賣給雜誌，她的錯字都被刻薄的看客挑出來嘲諷，那段時間她剛好在演《阮玲玉》，一個因為人言可畏而自殺的女明星，有人問她如果遇到同樣的情況會不會做同樣的選擇，她說“他們想看都看不到”。
她和劉嘉玲、梁朝偉有段紅白玫瑰的往事，有人說她跟梁朝偉才是良配，替她唏噓惋惜，她不避談和他的默契、對他的欣賞，但也知道那不過是一段美麗的故事，是看客放不下，而自己早已翻篇的故事。
她不活在別人的故事裡。
她有恃靚行兇的資本，卻穿著牛仔褲走紅毯、參加時裝週一個人跑去逛街、素顏在巴黎的街頭騎腳踏車。
拿獎拿到手軟的時候，突然就不再拍電影，人們拼了命想要得到的一切，她似乎都不是那麼在乎。
有人問她覺不覺得可惜？
她說，拍電影的時候覺得世界特別小，後來才發現，世界那麼大，值得體驗的事情太多。
生命說到底是一場體驗，是一場綻放自己、豐富自己的體驗。活著，就是為了生活的美好，而不是成為“成功”的奴隸。
“現在我學會的是，獎在我手裡，你們說什麼我不理。”29歲時張曼玉拿下第二座金像獎影后，發表獲獎感言時這樣說。
張國榮這樣評價她：“我覺得她有時真誠得讓人覺得囂張，但這方面跟我一樣，我覺得做人為何要虛假。”
2014年的上海草莓音樂節，爆炸頭、朋克打扮的張曼玉登上舞臺唱歌。
（圖片來源於網路，侵刪）
結果上了熱搜的話題是“張曼玉唱歌跑調”。女神就這樣跌下神壇，有人調侃，有人戲謔，有人諷刺挖苦，讓她“還是回去拍電影吧”。
可兩天後，她又出現在北京的舞臺上繼續唱歌，理由很簡單，唱歌是她的夢想，哪怕是在50歲，她也想要把這個夢想完成。
幾乎所有的朋友都阻止她唱歌，電影圈的朋友會罵她，讓她不要再玩，她卻說，我要玩到我不玩的那天。
演戲演了無數人，這一次，她不想再演，想認真當一次張曼玉。
有的人一輩子追求皮相的完美，而她說：“我覺得美不是一切，它很浪費人生。”
覺得美浪費人生，真的是很“囂張”。
就像20歲時努力想證明自己不是花瓶，50歲的張曼玉想證明自己也可以做那件一直想做的事。
她特別酷的一點在於，有的人一輩子都在患得患失，在心裡做了無數個選擇，現實中卻從未邁出一步。但她，想做就去做了，哪怕她演戲能得200分，唱歌只能拿到60。
但是，她喜歡。
曾經有一個研究，對70-80歲的人做了研究。問他們這一生最後悔的事是什麼？大多數人說：後悔沒有做想做的事。如果人生能夠重來，一定去冒險做想做的事。
哈里耶持·比徹·斯托說：最痛苦的淚水從墳墓裡流出，為了還沒有說出口的話和還沒有做過的事。
其實，人生就是一場在錯誤中找到正確的旅程。幹錯了，選錯了，做錯了，說錯了都不要緊，要緊的是：什麼都沒幹，而時光不見了。
真正地活出自我，不是不管不顧地一味叛逆，而是當我們想做選擇的時候，就能做選擇，不把人生浪費在自己不想做的事情上。
親手打碎完美的人，活出了另一種真實的美。
57歲的“單身女郎”張曼玉，才是真正的瀟灑小姐。