我見到南平王之子的那一日，正是風起清江，滄浪濯纓。
血水凝聚而下，落在他白袍一角，紅若飛梅，刺如鋒芒。
他入楚為囚，我帶兵凱旋，平的是他藩地動亂。
這血不是旁人，正是他的父兄姊妹，是整個南平王府。
他看著我，清俊的臉上一片淡漠，衝我行了個大禮。
「將軍在上，罪臣，見過。」
一
我同司念是六歲相識，彼時南平王還未曾遷藩的，同我家不過一牆之隔。
後南平王遠遷帝京，只留下司念固居府邸，說得是要效忠天子，但其實不然。
司念雖文武雙全，但卻和老王爺一樣，是醉心山水，無意朝堂。
他留下來，只是因為心悅我十餘年。
十七歲那年秋，司念同我大吵一架，負劍長去。
他說，「太子有什麼好？此人狠辣無情，他接近你，只是因為你是將軍府的女兒罷了。不如你嫁我，富貴榮華，南平王府一樣給得起。」
那時我問司念，那他接近我，喜歡我，又是因為什麼。
司念憋紅了一張臉，劍氣削斷了將軍府墨竹，終是同我說兩相訣別。
這一訣別，就是六年。
太子成了天子，司念成了死囚，父兄戰死，我獨自撐起了偌大的將軍府，成了朝中一品兵馬大元帥。
司念這一禮，將我同他昔日情分，叩入塵泥。
再抬頭，他眼角餘恨未消，絲絲縷縷都是想要將我拆之入腹。
我狀若不見，將長槍撩給身後副將，長鞭一揚，就策馬而去。
將軍百戰，風光凱旋，整個朱雀大街水洩不通，無不恭賀我再定江山。
天子明堂高坐，授我千鈞富貴功名，已是封無可封。
他問我，將軍想要什麼。
我沉默良久，到底是說，就把南平王之子，賜我為夫吧。
他定定看了我半晌，不明白我為何這樣養虎為患，又不知我為何這樣自討苦吃。
我看著他，看著那張我追隨了十年的帝王俊顏，到底是笑了。
「若不然，陛下是也想看我孤獨終老嗎？」
李玟看了我很久，我跪在地上，等了他很久。
最終，他揮了揮手，讓我回將軍府等聖旨，擇日降恩。
大將軍打了勝仗，卻將逆賊之子帶回府上成親，無論怎麼說都有礙人倫，甚至是大逆不道。
但我知道，李玟會成全我。
因為我為他擋了五次冷箭，七次暗殺，替他驅除韃虜，平定山河。
他欠我良多，眼下不過是一個一無所有的南平王世子，丟給我既能顯出帝王寬厚，又能讓我多添一份罵名，自然是穩賺不賠的買賣。
聖旨在第二天就落了下來，但因著我同司念府上無長親，他又是入贅，婚事便一切從簡。
我親自去了大牢，給他一件喜服。
司念傷勢太重，眼下已經站不起來，他含著恨，寧願自己爬出牢房，也不願讓我攙扶著。
我盯著他的背影看了許久，只是說了一句，「老王爺並非我殺。」
司念身形一頓，他扭過頭看我，那一眼幾乎將我定在原地。
我殺過很多人，所有人眼中的恨，都不抵這一瞥，扎入我的肝腸肺腑。
他的眼神好像是在說我有什麼資格說出這種話。
千言萬語，最終全都變成了兩個字。
「走狗。」
二
說完那句話之後，司念便倒地不起。
醫侍告訴我，他傷勢過重，還被刀劍傷了心脈，好在救治得及時，能撿回來一條命。
行軍打仗之人，哪有認不出傷勢的道理。
他身上有一半的傷，都是審訊常用的酷刑，另外那兩處傷及心脈的傷口，卻是在我去的半刻鐘之前留下的。
有人想要殺了他。
他身上，又有什麼需要用極刑逼供出來的秘密呢？
我讓醫侍退下，親自給他上了藥。
南平王並非我殺，此事司念也知道，但兵臨城下的到底是我。
我到的時候，南平王攜家眷自刎，說忠心可鑑，唯望天子垂憐，饒司念一命。
血濺在我的長槍上，整個南平王府，就倒在我的跟前。
司念遠在崔河，躲過了此時的兵變，卻仍舊被府兵押送回京論斬。
因而也就正巧與我在橋頭相遇。
此行前去平叛，我本就是領命前往，不得不去。
他罵我一聲走狗，倒也是無可厚非。
至於南平王府的兵變，與其說是謀反，不如說是逼反。
可又是什麼東西，能夠讓素來無意朝堂之爭的南平王府，謀反自戕呢。
這些答案，就藏在司念那一身刑疤之下。
藥粉灑在那些血淋淋的傷口上，疼得他眉頭抽搐，卻是沒有醒來的跡象。
「若你能活過來，便親自為南平王府正名。」
桃紅捲簾而入，他躺在錦被之中，脆弱得如風中的玉，兀自生憐。
「若你活不過來，那我便以南平世子妃的身份，替你找到真相。」
不知道是不是我的錯覺，在我說完這句話之後，他的眉頭皺得越深。
我替他捻好被角，扭頭進了宮。
大殿上沉靜如水，李玟倚在龍椅上，不知道是在想些什麼。
當年若非他力排眾議，只怕不會有我今日之成就。
原先司念問我，追隨李玟，他能給我什麼。
太子能給我的，是能夠站在朝堂上的名正言順。
我追隨他，不過如此。
李玟沉默了很久，才道，「愛卿是覺著南平王府謀反一事，另有曲折？」
我低頭，「臣願請陛下，徹查此事。」
李玟沒說查，也沒說不查，總歸是不想接這個話頭。
自古君心難測，既然此事不能從明面上查，便只能暗中尋訪了。
退下之際，他忽然問我，「他如今身子如何？」
我道，「昏迷不醒，九死一生。」
李玟好像突然鬆了口氣，格外開恩地賞了些千年人參，又命御醫跟我一同回了將軍府。
馬車剛停在府外，我就知道府中出大事了。
有人破了將軍府的暗哨。
三
司念出事了。
我到的時候，刺客的長劍，正戳在司唸的肩膀。
我從身後刺穿了刺客的腹部，血順著刀尖，一滴一滴砸在司唸的臉頰上。
他昂著頭看我，我覺著他的眼神陌生至極，像是在看一個素不相識的怪物。
我也覺著自己像是一個嗜血為樂的怪物。
他沒有理我的打算，我也沒有說話的興致，只是坦然抽回了那柄長劍，命手下的人收拾屍體。
當最後一具屍體從我身側拖出去之時，司念猛地抽出他肩上的劍。
他死死地盯著我，血從他臉上滴下來，如同泣出的血淚。
這是他和我說的第三句話。
他啞聲說，「我父王死時，你是不是也這樣，高高在上。」
我沒說話，看他血流得差不多了，勉強符合九死一生的特徵，才讓太醫進來診脈。
他們和我說，司念公子傷了身子，若是日後調養好了，還能多活幾年。
那段時日我總是在尋各種藥材，希望能早日將他的身子調養好。
他除了那三句話，和我再沒有交談。
第一句是斷情，第二句是憎恨，第三句便是尋仇了。
將這樣一隻兇獸放在身邊，無異於是自尋死路。
不過我也沒有什麼好顧慮的，總歸府上也就我這一條性命，若是他有本事殺了我，我也應當是以死謝罪。
反正這一生，本也是活夠了的。
司念養傷的那段時間，為了讓他心情好些，我便不時常回府，只是加強了府上的暗哨。
他傷倒是好全了，但他是罪臣，陛下的賜婚聖旨外還寫了一句話。
非聖命不得出將軍府。
我知道他素來愛遊覽大好山河，陛下自然也知道。
這番旨意於司念而言，無異於是凌辱之上再加一道誅心。
他出不了府，又有陛下派來的人隨時隨地盯著他。
我鮮有幾次見他，都看見他坐在視窗，凝視著那方枯井，不知道是在想些什麼。
林花謝了春紅，殘蟬別過，便入了秋。
枯葉落在他的衣袖上，我驚覺他已經乾瘦成一具行屍。
我憂慮他可能會投井自盡，只能命下人將府上的湖井全都給填上。
然，這一舉動，算是撥動了司念那最後一根弦，他終於從深仇大恨中醒過神來，看見了我。
那天我下了朝，他就站在我的書房之中。
君子景行行止，那身華服套在他身上，單從背影，也能窺得幾分當年小世子的風采。
他轉過身，垂下目光，落在我身上。
「將軍時常不在府上，管家之事，便交給我如何？」
我昂著頭看他，張嘴想要說些什麼，卻全都嚥了下去，成了一句，「你開心便好。」
這話說完，他愣了愣，又涼涼一笑。
「不知道將軍父兄身死之時，可有人勸你，開心就好？」
那一瞬間，我攥緊了手中的劍。
其實殺他不用刀，我一隻手就可以掐死眼下的他。
但我還是深吸了一口氣，平復了心神，無可無不可地說，「若有人這樣說，我定然也是歡心的。」
司念動作一頓，我看出來他也是想說些什麼。
看出來他想問我，到底是什麼讓我變成現在這樣鐵血無情，連心腸都是冷的，硬的。
但最後他自嘲一般地扯了扯嘴角，收攏衣袍，就離開了書房。
直到他走到院前那棵歪脖子樹下，才對左右的侍才說，要砍了那棵樹。
一眾人不明所以，忙來詢問我，卻被我擺了擺手。
「一切隨他去。」
府上的人匆忙砍了樹，我就盯著那枝枝葉葉落了一地。
恍惚間，記憶又飄到了少時。
那時候他總愛追在我身後，說讓我不要在一棵歪脖子樹上吊死。
我年歲小，只愛同父兄商討兵法，全然沒有什麼男歡女愛，只和他說世上男兒全是歪脖子樹，不必去自討苦吃。
司念不以為然，卻反在我屋前種下了這一茬。
爹孃大怒，我卻沒讓他們砍。
如今，倒是被他親自砍了去。
我心裡不知怎麼就空了一塊，晦澀難忍，但也知道自己這是自討苦吃，罪有應得。
想必是那天砍樹給了他靈感，司念便報復似的，大動草木。
兒時的一切，悉數拆毀焚燒。
我就與他隔著大火，遙遙相望。
他能做什麼呢？
他只能做這些，自欺欺人的事情。
四
司念用了將近一年的時間，才從那血海深仇中回過神來。
我覺著他應當不是這樣優柔寡斷的人，能讓他肝腸寸斷的，是我領兵逼死了他的父兄。
每逢我下朝之時，總能看見他站在望月亭邊，眺望著舊南平王府的故居。
落霞漫天，簌簌枯葉下，只能望見他一雙清寒的眼。
那雙眼再看向我時，卻再無少時的情誼，徒留經久難消的恨意。
思前想後，我還是試探性地走上前，解下了披風搭在他肩上。
距離他一寸之距，司念冰涼的指尖，止住了我的動作。
他側過頭看我，譏笑又刻薄。
「將軍，這是在可憐我嗎？」
我攥緊了衣角，卻是用了力，摁回了他拒絕的手。
天光淒涼，涼意乍起。
我替他繫緊了披風的錦帶，抬頭對上他那雙夾雜著恨的眼睛。
分明是親密無間，分明是兩小無猜，如今鼻息之距，我和他卻只剩下一句話。
我說，「若你想要報仇雪恨，就不要病死在風口。」
司念眸光一頓，嘴角勾起一抹陰寒的笑。
下一刻，他的手卻攥緊了我的手腕。
力氣很輕，卻寒涼如冰。
「莫非白，你真是讓我，大開眼界。」
大開眼界。
後面的話他沒說，但我卻從他的眼中讀懂了。
曾經他求不得放不下的小娘子，千方百計想要求娶的心上人，如今卻恬著血海深仇，眼巴巴地湊上來。
他盯著我看了半晌，最終一把拽下身上的披風，惡狠狠地砸在地上。
臨別時，還當著我的面，踩了兩腳。
「將軍，若你還要點臉面，就莫要再來我跟前了。」
這話說完，他頭也沒回，踉蹌地邁入蕭瑟秋風中，只留我靜靜地望著。
我告訴自己，這是我罪有應得，可心卻還是會疼的。
這些疼，總在夜深人靜時，鋪天蓋地地湧上來，壓在肩上，卻越發痛不欲生。
只有沉默接受，或者狀若無動於衷。
但府上卻從未有一日消停過。
那些想要取司念性命的刺客，卻仍舊隔三岔五地來鬧事。
並且，一波比一波厲害。
為了不讓將軍府的暗衛折損，我只能尋一個僻靜且離司念近的屋子歇下。
當司念從睡夢中驚醒之時，正看著我拎著人頭，站在清晨的寒風中，森然而立。
他愣了很久，終於看清了夜風中的人是我。
這已經是這個月的第八次了。
他剛想開口，卻先咳出來一口血，我才驚覺是夜風寒涼，忙走上去關窗。
他就盯著我的一舉一動，眼眸沉沉，如欲雪的天色，生冷死寂。
卻多了一種，說不清道不明的糾結。
「將軍殺了這麼多人，可還睡過一日安穩覺？」
我關窗的動作一頓，手上的血，在窗欞上留下一個清晰沉重的掌印。
其實從未有過。
但我卻自欺欺人地說，「為國為民，天經地義。」
他的笑很蒼涼，甚至是帶著瘋狂。
那大概是司念第一次衝我發火，甚至是衝我咆哮。
也許是因為他想到了那汙名未洗的南平王府，也許是想到了我的鐵石心腸。
「為國為民？將軍到底是為國為民，還是為你那求不得的天下之君？」
指甲幾乎要掐進肉裡，我用盡生平所有力氣，才能讓自己繼續無情下去。
我說，「司念，南平王府一事，並非我願。」
他又咳出來一口血，我想上前扶住他，可探手的那一瞬間，他避開了我沾滿鮮血的手。
「髒。」
「莫非白，你的手真髒，卻妄想用天下大義來粉飾自己。你對得起你的父兄，對得起莫家的列祖列宗嗎？」
我攥緊了拳頭，剛想說話，身後又傳來陣疾風。
手起刀落，那將死未死的刺客濺出來最後一道溫熱的血，就橫在我和他之間。
這是歷經生死，才能培養出來的果決。
我看見司念神情一滯，不過片刻，那鋒芒又重新匯聚。
他撐著搖搖欲墜的身體，緩緩站起來。
眼中刻骨的恨意，幾乎逼得我不敢直視他的眼睛。
他走得極慢，一步一步，卻像是在夜色匍匐的獸。
可他分明只有一口氣，根本不可能是我的對手。
我情不自禁握緊了手中的刀，腳下卻忍不住往後退了半步。
不知為何，我的記憶卻飄回了很久之前。
兩家毗鄰，他天資過人，自幼便勝過我幾分。
可他總是會笑著說讓我兩招，若我贏了，他便獎勵我一盒糖，若我輸了，他便用兩盒糖哄我。
而我從來沒有勝過他，以至於後來與他比武，我總生了怯意。
兒時那些歲月橫亙在眼前，他卻成了連一陣風都能吹倒的將死之人。
正是這露怯的一步，讓他愣了片刻，眼中恨意忽而成了一種至深的迷茫。
身上的血氣與他的藥味，融為一體。
司念惶然低頭，他身形有些顫抖，眼眶紅了又紅，卻死活不願意落下淚。
他虛虛抬起手，卻抹不去我臉上乾涸的血跡。
一聲嘆息，自他的喉嚨裡，輕輕地溢位來。
他只說了一句話，就昏了過去。
「分明，你曾是我，最想娶的人啊。」
五
司念再醒過來的時候，是在我的房中。
我盯著他憔悴的面容，胸口沉悶得像是被壓著一塊重石，我與他遙遙對視良久，到底是別過目光。
月華如水，我說，「司念，刺殺你的人到底是誰？南平王府為何會被逼反？」
他眼瞼低垂，不答反問，「將軍當真是想要知道嗎？」
不管他信不信，我還是要說。
「我無意逼殺南平王，司念——」
「夠了！」
他厲聲打斷了我，卻又因著情緒波動，而咳出來一口血。
我心中刺痛難忍，那些輾轉想要說出口的疑問，終究被我嚥了下去。
他站起身就要往外走，風寒露重，幾步之內就跌坐在地上。
「莫非白，你當真以為，你的一句無意，就可以無罪了嗎？」
他擰過頭，雙目猩紅。
我袖中的手攥了又松，鬆了又攥，多年塵封如鐵的心，卻罕見的有一絲彌天的委屈。
這些委屈早在父兄死去的那一瞬間，被我狠狠地壓下去。
我很想告訴他，我也痛，我也恨。
但最終我只是折斷了手中的筆，從袖中抽出匕首，走到他的跟前。
司念就坐在地上，他神情竟然還有一絲解脫。
他說，「你殺了我吧，總好過我也這樣賴活著。」
我只是摳開他緊攥的拳頭，將那匕首，塞在他的掌心，抵在我的心口。
燭火顫抖，我聲寒如冰，「如果你想要復仇，待在我的身邊，我的命就在咫尺，你有膽量就殺了我。」
他攥住了我的匕首，眼中的恨頃刻間壓境。
我就死死地盯著他，盯著他癲狂的眼眸。
我握緊他的手，逼著他，將那刀送進我的軀體。
心上已經有了太多疤痕，我原以為，自己可以坦然赴死。
可當我握上那刀柄之時，卻生了一種莫大的空茫。
我想，也許死了也是一種解脫。
只要死了，就可以不去做李玟的狗。
我聽見自己的聲音，決絕到沒有一絲感情。
「司念，你若想殺我，我不會還手。」
他就跪坐在地上，青絲垂地，說不出來的落魄與虛弱。
那一瞬間，僅僅只是一瞬間，我看見他臉上的千頭萬緒。
有憎恨，有糾結，又迷茫，也有——痛惜。
他在痛些什麼呢？
痛惜為何，我們走到如今這個地步嗎？
不知道過了多久，他猛地抬手，我輕輕地閉上了眼。
手起刀落，那匕首卻被他深深地插進木板之中。
南平王府滅門，他一滴眼淚都沒有掉。大悲無言，所有的痛，在此刻決堤。
那是我第一次看見司念落淚，亦或者是，嚎啕大哭。
他整個人像一個無家可歸的孩子，跪在地板上低聲嗚咽。
我想要去安慰他，可手伸出來，又縮了回去。
他趴在地上，我跌坐在他身側，燭火之下的影子，像極了親密無間的相擁。
但現實卻是血淋淋的真相。
最終，我受不住這無窮無盡地沉重，逃也似地站起來，離開了這裡。
他對著我的背影，卻說了一句讓我肝腸寸斷的話。
那聲音很小。
「什麼時候，你變成了這樣一個冷漠無情的人？」
什麼時候？
大概是我父兄死的那一年吧。
文來源自知乎
《
心悅那十年》