那一年我從空乘阿姨的肩上醒來時，飛機剛剛落地西安。
初夏時節天空蔚藍，明亮的陽光正照著眼前銀色的機身反射著耀眼的光芒，在光芒之下的空隙裡，能看到遠處有幾架飛機像大鳥一樣安靜的棲息在空曠的機場上。這讓我忽然想起不久前從舷窗看到的連綿山脈和山頭上的皚皚白雪，怎麼瞬忽間就落在滿地灰黑色粉塵的地方。真是有些不可思議！可我也不想知道這是哪裡。於是又摟緊阿姨的脖子，聞著她身上香甜溫暖的氣息不想醒來。
還是到了我們離開的時候了，爸爸從阿姨的懷裡接過我，叫我睜開眼給阿姨說再見。於是我極不情願的睜開眼，神情朦朧忍著哽咽。那阿姨始終微笑著，還說我很乖，又變戲法般從身後拿出一個細長的盒子在我眼前直晃，那是一支非常精美的鋼筆，盒子上印著一行字，後來爸爸說那些字是“中國民航留念”。那時我還沒上學，對鋼筆自然不感興趣，只是機械的接過禮物，落寞的說了句：阿姨再見！眼淚就開始不由自主的流了下來，那一刻我想媽媽了。
從西安回老家的長途車是老舊的，人又擠的非常嚴實，感覺始終有股牛馬般的難聞氣味，加之路也不太平坦，等顛簸一路下車時，居然都有些站不穩。可真正站不穩的是鄉下的土路，等爸爸拉著我的手走下柏油路，踏上那條他心心念唸的回家之路，我才知道土路是那樣的坑坑窪窪。爸爸用他溫暖的大手拉著我，我一路喋喋不休的問：爸爸，這路為啥不平？為啥還有溝溝？晚上人走不會跌跤嗎？爸爸說這是農村，農村都是土路，走習慣了就不會跌跤。農村路雖然不好，但是你看農村有一望無際的莊稼，還有會拉犁的牛和能擠奶的羊。村裡的那些雞鴨每天到處閒逛，逛回來就會下蛋，這蛋可比蛋粉好吃多了。
爸爸說的話我深信不疑，因為路上就碰見拴在樹上的幾隻小羊。那些羊白白的皮毛，粉紅色的鼻子和嘴唇，豎著兩隻毛茸茸的耳朵，黑色的眼睛神情非常溫順。在路邊隨手拔一把青草餵它，它們就擠了過來，沒吃上的發出孩子般的咩咩叫聲。那時候我的心情一下子變得愉快，開始想著天天吃炒雞蛋的生活。
起初幾天記憶是模糊的，等到那天一覺醒來爸爸走了，那時候我忽然覺得我上當了受騙了。可我有什麼辦法呢！他坐汽車坐飛機走的，我怎麼也追不上的。
和奶奶在家，雞蛋並不是天天能吃上。早晚都是苞谷糝和饅頭就漿水菜，中午不是寬面就是細面，或者就是在早上剩下的苞谷糝裡下上面，再拌上炒蒜苗或韭菜外加一筷頭臊子做成糝子面。如此沒幾天就耗盡了我與父母在高原吃米飯和牛羊肉積累的油水，還對奶奶做的飯沒了胃口，可同時嗅覺卻忽然變得靈敏，只要誰家動了葷腥我就流口水肚子餓。於是只要奶奶外出，我就在家翻箱倒櫃地找她藏起來的臊子罐罐。起初沒什麼經驗，總是白忙活一場。後來才知道奶奶是鎖在櫃子裡的，上面有把大鎖子，那時我毫無辦法。
除了吃飯的煩惱之外，我回來時穿的喇叭褲和皮鞋也很快不成樣子。當我換上布鞋布褂子時，髮型也改成了奶奶親手剃的碟碟頭，那形象與老電影裡的小兵張嘎沒任何區別。只是村裡第一次放電影的時候放的不是《小兵張嘎》，卻放的是古裝懸疑劇《胭脂》。我即沒有對應上自己的光輝形象，卻在夢裡一次次被電影裡毛大殺人的恐怖畫面嚇的哭醒，一陣陣的冒著淋漓冷汗。
撕心裂肺的哭了一夜，第二天昏沉的躺在炕上發呆。奶奶左手端著一碗清水，右手拿著一把筷子給我治病。她嘴裡唸唸有詞，把筷子在水裡蘸一下，然後在我頭上來回畫幾個圈。水滴在臉上涼颼颼的，有一種莫名的輕快感。畫完圈，她把碗放在炕頭，然後把筷子立在水裡。我不知道那筷子要立多久，只知道她在地上開始燒黃裱紙，又從火裡提出一片即將燃盡的紙灰放進碗裡。而後拿出筷子，讓我喝那晚溶有紙灰的水。我眯著眼偷看著整個過程，那時候覺得奶奶像個巫婆，那碗水是女巫的聖水。
喝了聖水美美睡了一覺，起來時居然真的感覺神清氣爽，可再出門玩時我感覺到了寂寞。人們不再對我這個外面回來的孩子有什麼興趣，我會唱的兒歌他們也都聽過了，況且又到了夏收的時節，他們正忙著地裡的活計。
奶奶的二畝自留地全靠堂哥、表哥們幫忙，我年紀小啥也不會幹，只是整天跟在他們屁股後面看熱鬧。看一片片的麥子被割倒綁成捆，再運到碾麥場上摞成堆。有牲口的人家，給牲口套上小碾子碾麥；有小四輪拖拉機的就顯得很排場，小四輪拉的那種碾子又粗又寬，碾起麥來就像在原地做畫，那煙囪噴出的黑煙一圈一圈的在麥場上空縈繞，攤開的麥子在碾子下做著無畏的反抗，碾子過去就騰起雲一樣的灰塵，而碾子就像在雲裡翻滾，一陣雲捲雲舒之後，原先厚且參差的麥稈就像席子一樣服帖的鋪在場上。緊接著大人們就拿著木叉將服帖的麥草抖翻一遍，抖是讓麥粒留在下面，翻是把下面沒碾上的麥穗暴露出來。
這個時候的麥場人聲鼎沸，男女老少幹得熱火朝天。可這一切我都覺得陌生，在碾麥場上站都不知道往哪站，常常剛被吆喝著攆到這邊，又被吆喝著攆到那邊，於是我乾脆就離的遠遠地，想找其它小夥伴玩吧，人家要麼在給家裡幫忙送水送飯，要麼就去地裡撿麥穗。我無事可幹，只好自己漫無目的地到處溜達。
堂哥家有一條大黃狗叫阿黃，起初我特別怕它。可我實在太孤獨了，就想著討好它。大人們都很忙，一般早上給它盆裡倒點剩飯，之後就一整天不再管它。而我中午有奶奶做飯，我就每天弄點吃的去餵它。尤其那天奶奶做肉臊子時給我撈了兩塊肉骨頭，我忍著口水都餵了阿黃。從那以後，阿黃見了我就會快活的搖尾巴，我知道它開始喜歡我了。
自從阿黃成了我的朋友，我就懶得再去那塵土飛揚的麥場。而是領著阿黃在一望無際的麥茬地裡浪蕩，阿黃也變得特別活潑，一會追兔子，一會追田鼠，有一次還和蛇搏鬥過。最過分的一次是它淘氣的去追幾個小豬仔，沒想到豬媽媽就在路邊的草叢裡臥著，聽到豬寶寶的呼嚕聲，那豬媽媽如臨大敵，發出一聲尖利的嘶叫，而後轟鳴般的啟動龐大的身軀向它衝撞而去。阿黃顯然愣了一下，接著就落荒而逃。逃遠了才停下來回頭張望，那一瞬阿黃仰著頭，眼裡充滿無辜和狐疑，尾巴翹成一個圈，那圈裡是遠村的裊裊炊煙。
記憶中故鄉的土地平坦的就像一張漫無邊際的棋盤，道路是棋盤上的分割線，藍天像是棋盤上升起的幕布，而天地相接的地方是一道平直的條線，只是有時能看到有幾棵樹的影子裝飾著天地的邊緣。
阿黃活動的範圍很大，可只要我叫它兩聲，它就會風馳電掣般飛奔而來。它四蹄騰空如行雲流水般奔跑，耳朵迎風貼在頭頂，粉紅的舌頭像綵帶一樣飄動，眼睛裡一股專注的神情，到了跟前撅起屁股緊急的剎住腳步，再熱烈的舉起前腿與我擁抱，舌頭像圍巾一樣纏繞我的脖子和臉。
有一天回去的時候路過麥場，那時麥子大多都已成堆，麥草被打成很大的草垛。麥場上建起了一座高大風洞，那是用來清除麥糠的設施。原本人們要等起風揚場去清除麥糠，有了這個設施隨時就可以工作，只是風洞裡的風車要人力去攪動。
風洞工作時一個人攪動風扇，一個人從上面灌入麥粒。風扇將麥糠吹出，乾淨的麥粒從出口不斷的流入口袋。金黃色的麥糠從風洞裡吹出的時候像是噴射的煙花煞是好看，落下時就鋪成一條亮黃色的帶子，像是撒下的金粉，又像一床溫暖軟和的毯子。
那些天，各家要麼排著隊在風洞裡把糧食弄乾淨，要麼等夜裡起風了自己揚乾淨。等到糧食大多都歸了倉，麥場上變得冷清，風洞也就悠閒下來。路過看見的時候，風洞裡的風扇被風吹的悠悠轉著，轉的人眼睛直髮困。結果那天我真的鑽進洞裡，躺在洞裡厚厚的麥糠上，直到被那風扇晃悠的進入夢鄉。等到醒來時外邊一片深沉夜色，阿黃趴在我的身邊，警惕的看著洞外村裡的閃閃燈火。朦朧中我不敢出來，甚至不敢亂動，那時風扇轉動的黑影顯得特別的恐怖。我只有緊緊的擠著阿黃，心裡琢磨著怎樣離開，正思量就聽見奶奶悠遠的呼喚，阿黃叫了一聲，我也趕緊起來，然後一邊大聲迴應著，一邊朝奶奶呼喚的方向奔去。
轉眼到了學生們放暑假的時候，村裡的大孩子們天天推著獨輪車去打豬草。那車車像一把小梯子，只是頭裡裝了軸承做輪子，講究點的在手把處還有豎向的腿子，這樣用起來就更方便一點。我不用打豬草，也沒有獨輪車，每次出去就只能跟在他們後面給他們幫忙拔草。那時田地裡玉米剛剛種下，野草多在路邊或田埂渠坎上。扒地草、灰灰菜、咪咪毛、龍葵、酸溜溜、田旋花等等，有時還能刨到甜草根，一眾人嚼起來那是很快樂的事情。
不過最快樂的莫過於掏田鼠洞，那是個技術活，還得用上兵法。發現鼠洞先佈置好一撥人在洞口點火放煙，一撥人則守住另外的出口。等老鼠被燻的慌張逃離時，大家就舉起鏟子、棍子滿地追打。那時阿黃也興奮的到處亂竄，如按住老鼠，那神氣就像獲勝的戰士，舌頭甩的格外得意。只是每天別的孩子都滿載而歸，我和阿黃卻只能飢腸轆轆的回來，那時候往往衣服破了，臉也髒了，難免被奶奶埋怨。可我顧不上計較，每每吃完飯倒頭就睡，第二天又早早的等著人家一起出發。
另一條街上有個堂姐只比我大一點，但她顯得更懂事。那時她家剛剛買回幾隻羊，她每天都帶著弟弟出去放羊。我剛一知道，就迫不及待的要加入到放羊的隊伍。領頭的公羊又高又壯，好幾次我都想騎在它背上扮演衝鋒陷陣的將軍。可這傢伙脾氣很壞，只要一騎上去它就蹦跳著反抗，直到把我從背上扔下來。但咱比它倔強，一有機會就試圖征服它。那天終於把住羊角成功的騎行了一段，羊跑的飛快，後面幾隻羊也蜂蛹著急奔，那感覺有統領千軍萬馬的雄壯，可惜羊脊樑骨太硬，硌的屁股生疼。雖看起來威風，其實特別遭罪，正騎羊難下的時候，羊忽然剎住了腳步，我就又一次從羊背上滾落下來，掉進了路邊的水渠裡。
那次騎羊回來，好幾天大腿根和屁股都火辣辣的疼，就想著下次得弄個軟和的墊子再騎。結果還沒找到合適的墊子，那頭大公羊就被殺了賣肉。我還吃了一碗羊雜湯，吃的時候看著釘在牆上的羊皮，那時候心裡有種莫名的滋味久久迴旋。
到了秋天的時候，村裡的學校收學齡前兒童成立紅幼班，於是我背上小書包開始上學啦。新設的紅幼班沒有桌子板凳，窗戶上也沒有玻璃。每個人都是肩上揹著小書包，懷裡抱著小凳子來上學的。
那時的秋天雨似乎特別的多，一下雨村裡村外都是爛泥路。很多老年人出門腳上綁著像個小板凳似的泥屐，他們大多走的都很慢，看起來像是在演出似的。而青壯年人要麼穿著高筒雨鞋，要麼光著腳板，總是行色匆匆的樣子。至於小朋友，有雨鞋穿的人不多，而且有些人雖有雨鞋，卻補著好多塊紅色的補丁，就像印著花朵一樣。我也想有補丁，就想著法把鞋弄出口子，結果漏了水不好走路，就只能提著鞋光腳回家，結果有一次路上還被燈泡的碎渣劃爛了腳丫血流不止。可這在農村根本不是事，都知道在牆上扣點乾燥的黃土敷上一會就能止血，根本無須擦什麼藥水消毒，也過不了幾天就又活蹦亂跳了。
那一年樹葉紛紛落下的時候，和夥伴們撿樹葉是很有趣的事情。撿樹葉的工具是一根頭裡削尖的竹棍，竹棍後面拖著細繩。撿的時候無需彎腰，只要用竹尖對著樹葉一紮即可，等樹葉穿滿繩子，拖在地上就像一條巨大的毛毛蟲。貪多的人都帶著兩根繩子，回去時一手拖著一條那臉上可是寫滿了榮耀。
大家撿來的樹葉多被家裡人掛在屋簷下，那像是一種展覽。我撿來的也被奶奶掛在屋簷下，不同的是旁邊還有一串大蒜和幾串紅辣椒。有一陣每當我蹲在後院茅坑邊時，總會自豪的看我那些成果。那時候簷頭的柿子樹葉子全都落了，留下滿樹火紅的果實在藍天下泛著白霜，陪襯的老屋屋簷下那一串串的紅白灰黑頗有些鄉村的詩意韻味。
沒有樹葉可撿的時候，鄉村也就進入了農閒時節。每到週末都能和一眾夥伴們在村外的大路上滾鐵環縱情馳奔，這時候根本不分男生女生，有的女生瘋起來比男生跑的還快。但打野仗只有男生才會參加，我跑不過那幾個個高腿長的野丫頭，於是就積極參與打野仗。
打野仗是一種非常危險的遊戲，大小男生自覺按村組分成兩撥，各自進入相距二三十米的戰壕。那戰壕多是村民取土留下的長條型壕溝，深的地方有數尺，淺的地方還得在壕邊擺上大塊的土疙瘩才能起到掩護作用。等雙方都準備好了，口哨一吹即行開打。戰壕上面稀拉擺著的幾把木頭槍其實都是做樣子的，往往開始嘴上一邊伴奏著機槍掃射的聲音，一邊使勁扔出手裡的土塊。扔土塊的時候還要裝作用嘴拉手榴彈引繩的姿勢，扔出去後再配上爆炸的聲響。打著打著聲音就沒有了，只有密如飛蝗的土塊在兩軍之間穿梭。一不小心就有人中彈，往往都在頭部，不是被砸的嗡嗡直響，就是頓時起個大包。還好那時地裡都是黏土，再大的土塊砸在身上都不太要緊。否則一場仗下來，肯定有很多人頭破血流。
野仗的遊戲我只參加了兩次就再也不去了，因為頭被砸出兩個包，第二天紅腫疼痛的不行。睡在被窩裡開始罵對面的人不是東西，居然用曬乾的土球攻擊我們。那肯定是提前用泥巴捏好的，這東西幹了後非常瓷實，扔起來也順手，因此飛過來時根本躲不過。為此和我一樣受傷的幾個小夥伴的母親不答應了，就組團去討說法。奶奶走的慢跟在後面，結果打問了一圈根本沒人承認，自然有就沒人負責。大腳的大娘們心不甘就站在街口亂罵，她們幾乎一個姿勢，都是手叉腰跳起來罵。奶奶腳小跳不動，只是腿打打彎，身子晃一晃，嘴裡跟著湊湊熱鬧。我們幾個傷兵跟在後面，起初一臉嚴肅，可看到她們開罵的情景忽然覺得既沒面子也沒意思，以至於最後看的發笑，等她們罵完了就一鬨而散的往回走，那時每個人心裡都清楚，如果她們覺得不夠解氣，很可能轉身又罵我們。
那場風波之後消停了一陣，到下雪的時候村裡又興起打枱。打枱也叫打木頭，是用長短不一、形態各異的樹枝、樹根為遊戲籌碼，在地上畫兩條相距甚遠的平行線，一條為底線，一條為定線。從底線開始，誰把誰的枱擊出頂線誰勝利，戰利品就是贏得對方的枱，枱是硬柴，是很受歡迎的物資。彎曲的樹根或者帶叉的短枝因為進攻時順手好用力，防守時抓地力強不容易被擊出，所以是最好的枱。一根這樣的好枱有時能贏一堆的硬柴，而我那時力量小，又不得要領，每次看到人家滿載而歸，想起自己輸的枱是眼紅又心疼。不過這種失落很好治癒，每當晚上躺在熱炕上，聞著樹葉在炕洞裡滋滋燃燒時散發的獨特的味道，想著這溫暖是我撿來的，心裡就特別的甜蜜。
農村的冬天是安靜而漫長的！在這漫長的日子裡，婚喪嫁娶是最盛大的活動。村上平日閒置的大馬車忽然就顯得很忙，車廂上用席子卷個圓頂，再吊個紅色門簾就成了婚車，一次次早晨出門到中午拉著新娘子回來。接著鞭炮齊鳴，禮樂盈門，新娘子款款下車。儀式自是大人們的事情，我們只關心啥時開席。如果遲遲不開席，我們就會覺得主家安排的不好，還會敲碗碟表示不滿。似乎每次開席都等得很久，因而聽到開席時都是急不可耐。就看著筷子齊刷刷伸出，每個人嘴裡塞的滿滿當當，所有菜擺上來幾乎瞬間就見了底，那陣勢絕對稱的上風掃殘雲。
除了村裡的婚宴，四里八鄉去吃席也是很快樂的事情。去的人成群結隊從村口出發，走捷徑斜穿白雪覆蓋的田野，或是直接橫過結冰的河道。路上在田野裡翻個勁鬥，或是在看著像涼粉似的冰面上溜一溜，都是特別帶勁的運動。經過這一路消耗，宴席上肯定吃的更多。
記憶最深的莫過於送堂姐出嫁，眼看她穿上紅色的嫁衣，包上紅色的頭巾，坐上接親的馬車。本以為只能看著她乘車遠去，沒想到我會被抱上馬車，還掌管一把被稱為買路錢的分幣，並負責在路上從車廂的縫隙裡扔出。路上堂姐一直在哭，我以為她只是因為離家而難過，後來才知道她不想嫁要嫁的物件。她哭著說奶奶年齡大了，我在家要乖乖的。我回來問奶奶為啥不阻攔這婚事，奶奶說女人的命由不了自己，說著直抹眼淚。我嘴上勸她別難過，心裡卻覺得她是個老糊塗，虧得堂姐臨走還掛牽她。
那天堂姐的婚宴因為她不高興，我吃的沒啥滋味，之後其它任何的酒席也忽然就沒了先前的興致。
至於村裡村外的那些葬禮則大多比較簡單，去了除了撈碗麵吃之外別無其他。只是戶面大、日情好的，送葬的場面宏大一些，抬的棺材畫得漂亮一些，這一點我那個時候就感受到了。也知道了人終究是要死的，死了就弄個木頭做的棺材埋到野地裡去。奶奶頭髮那麼白了，我擔心她也被埋到野地裡去。可我不敢說，只是每天放學回來，在門口就大聲的叫她。總要聽到她的回答，我才能安心的放下書包。
日子過得很快，轉眼間快過年了。那天奶奶收拾一新和村上人去上年集，她腿腳裹的非常利索，新做的裹襟罩衣也顯得很闊氣。頭上還包著黑色頭巾，胸前掛著乾淨的天藍色手帕，出門時一手提著竹籃，一手拿著長煙鍋，像是要出席什麼重要的活動一樣。她喜氣洋洋的出門，回來的時候兩手提的滿滿當當，肉和粉條還是別人幫著送到家的。而她的竹籃裡除了麻紙包的點心和糖果外，居然還有一隻滿月大的小貓。這傢伙懶洋洋的眯著眼睛，像是沒睡醒。我顧不得其它，趕緊把小貓弄到炕上，讓它睡在最暖和的地方，還弄吃的討好它。
有了貓日子過得一點不寂寞。我每天回來貓陪我寫字，到了晚上它蜷曲在我的胸口陪我睡覺。貓的體溫比人高，抱著睡覺就像摟著一個小火爐。貓還打呼嚕，聽起來就像自然的小夜曲。所以我不再想爸爸媽媽，也不惦記他們是否把我忘了。
冬季如果不下雪，農村的夜晚在昏黃微弱的燈光裡顯得格外漆黑。如果下了雪，外面雖然看起來亮堂了，但總讓人感覺寒氣逼人。可到了除夕，家家戶戶貼了春聯，掛了燈籠，頓時就變成了喜慶的海洋。我們一群人打著燈籠四處串門討糖果花生，手裡火紅的燈籠在黑夜裡就像風吹跑了枝頭的柿子。跑著跑著就會有人跌倒，然後就有燈籠著了火，可沒人管跌倒的人，只是會擁上去踢火球，跌倒的人起來自己也去踢，生怕少踢一腳吃了虧似的，往往直到火球熄滅眾人才一鬨而散。
年裡走親戚時去了舅家，其實那陣四處吃席的時候早已熟悉舅家的村子，只是回來的時間短，奶奶不讓我一個人跑的太遠。可年裡在舅家受了優待，姥姥舅舅就變得特別親。況且我又大了一歲，還有忠誠的阿黃做伴，於是週末經常溜溜噠噠的去逛舅家。
舅家的村子很有特點，四周都是茂盛神秘的竹林，村邊還有一條清澈的溪流。那溪流雖然沒有沿途經過的小河水流豐盛，但顯然更適合我們小不點去玩。即使在春寒料峭的時候去河裡掬一捧清水，或是抓條小魚撿幾塊石頭也是很開心的事情。
每次去的時候，阿黃都會走在我的前面。在那條悠遠的路上，經常四野空曠不見一人，但有阿黃在，我從未覺得害怕。況且每走一段，阿黃就會翹腿在路邊的灌木或樹根上撒泡尿做記號，所以無論怎麼走，我也不用擔心會迷了路。但有時會擔心它惹出事來，尤其臨近村莊的時候。它總會興高采烈的去追雞攆鴨，那時候可就有些不聽招呼了。有了經驗之後，我就給他戴上了鏈子，一路儘量都拉著它。可即便這樣，它撒起歡子來會狂奔不止，我拉不住它，就只能跟著奔跑，如果實在跑不動了就死死拽住鏈子坐在地上耍賴。而每當這個時候阿黃就像忽然意識到錯誤一樣，回來溫順老實的低頭走到我身邊，一邊呼哧呼哧吐舌頭，一邊斜睨著聽我滔滔不絕的訓斥它。
周內上學還是每天雷打不動的任務，尤其春天可真是起早貪黑。很早起來那時天太黑，路上得拿著蠟燭照明，到了教室也是有蠟燭才能早讀。那些沒有蠟燭的人則別出心裁的打著火把或提著油燈。其實我們紅幼班不用早讀，但我們也跟著大點的孩子湊熱鬧玩火。結果常常弄的衣服燒了洞，書本上澆上蠟油，甚至早飯回來臉都是黑的。
那時一天三頓的粗茶淡飯經常讓人覺得肚子飢，秋天大家還能偷偷帶些紅苕烤玉米什麼的。可過完年正是青黃不接的時候，真沒啥可帶的零食。忽然就有同學從家裡帶來辣椒麵加鹽當零食吃，一到下課吃的教室裡一片吸溜聲。實在辣的不行，就只能喝涼水。那種空腹吃辣椒喝涼水頭上冒汗的感覺很多人後來記憶深刻，當然也有人覺得不堪回首。因為確實有人從那時落下了胃病，後來一吃辣子就渾身痙攣。
體驗不好大家就開始想辦法，或是帶饃蘸著吃，或是加些蔗糖進去。但最好的辦法莫過於用饃夾好辣面和鹽，然後放在碾盤子上用大碌碡碾成薄餅。這東西又好攜帶，吃著還勁道。只是那碌碡太沉，放上饃一個人根本拉不動，所以看到有驢套上碾子的時候就特別興奮。那驢被蒙著眼睛走圈，根本想不到為啥碾子忽然就重了，有時會下意識的停下來。這時我們就會抽根玉米杆抽它的屁股，聽它嗷嗚嗷嗚叫著幫我們碾好餅子，然後興高采烈的拿上滿意的乾糧飛奔而去。
有了乾糧就得有水喝，喝涼水鬧肚子不算什麼事，可吃辣子多了鬧肚子就非常難受了。有人找來醫療站用過的小葡萄糖瓶子，撬掉瓶口的鋁皮，在裡面的橡膠蓋子上插進竹管就是飲水瓶了。開始裝的是溫開水或者茶水，後來加醋加糖炮製酸甜飲料。再後來天氣熱了，一是醋味太大容易被老師發現，二是誰家也沒有那麼多的糖。於是冰涼的井水兌糖精成了最愛，再加上點色素那就高階的沒法說。到後來才聽說糖精和色素都有毒，想來那時我們都已中毒不淺了。可為啥一直沒有毒發？這事很多年我都沒想明白。
農村夏天最好玩的莫過於去河裡游泳，可奶奶總跟我說水裡有水鬼，會拉住小孩的腳不讓上來。我起初不信，有一次看河裡人多，就湊到河邊脫的精光從邊上溜進水裡。下了水才知道，那水底全是軟泥，腳踩進去噗嗤噗嗤的，要在水裡走都挺費勁，況且我還不會游水。於是心裡恐懼，趕緊又爬了上來，生怕淤泥像水鬼一樣拉住我的腳。
但上了岸我並不想回去，又像很多人一樣在岸邊往身上抹泥玩。我們都抹的只剩下眼睛躺在岸上曬太陽，直到泥幹了才往下摳，摳的時候拔的汗毛疼反而覺得很有趣。但最後還得下到水裡才能洗乾淨，如此雖不像開始那麼害怕，但我始終不敢向深處多走一步。只能在一邊看著大些的孩子瀟灑的從小橋上跳水，看著他們在水裡遊的快活。當然也看到有人一頭扎進淤泥裡不見出來，水裡的人趕緊游過去找尋，再拽著腳把這傢伙拉出來。那時他鼻子耳朵全是泥漿，只是張開大嘴喘著粗氣。如此之後我就更害怕那條河了，總是帶著阿黃在邊上看看熱鬧就自己去浪蕩。
不過去舅家時就不同了，那條河水流清淺，河床多是頑石細沙。開始是表哥領著我們一群弟弟妹妹堵堰抓魚和泥鰍、黃鱔，後來我開始領著和我差不多大的一群小夥伴撈蝦米。撈的多了就找來搪瓷缸子煮，還騙他們說我有獨門秘方，煮出來的湯喝了能增強功力，尤其像流涎水、尿床這樣的小毛病喝一口就好了。顯然他們都信了，都積極的幫忙拾柴火，自然都想喝一口。結果就煮的太過了，真的成了一缸子蝦米糊糊。但大家喝的很開心，都說是最鮮美的美味。後來我再去的時候，那個最漂亮的小妹妹在竹林裡悄悄給我說，自從喝了那神湯她真的不尿床了。所以她要告訴我個秘密，於是我跟她來到竹園一個隱蔽的角落，原來那裡有一片龍葵長的非常茂盛。龍葵就是我們常說的野葡萄，那黑珍珠似的果實口感非常甜美，那天我像發現新大陸一樣興奮，和小妹妹可是吃了個飽。那小妹妹眼睛大而清澈，扎的兩個羊角辮顯得非常的可愛。我不由得就抱了她，她沒有出聲，只悄悄的說咱倆好不能讓別人知道。
那個夏天過的很快，再到學校的時候我上一年級了。教室裡仍然沒有凳子，但有了桌子。桌子是水泥板做的，兩邊是磚壘的桌腿。經常正上課著，有人的桌子就塌了。但多是一邊腿倒了，因此也沒啥危險。只是到了放學，值日生就得活泥壘桌腿，再把桌面抬上去。我們常常完成任務後也不急著回，就在學校裡跑來跑去的玩耍。那時有同學提議說要不去女廁所看看，於是我們像做賊一樣去了女廁所。我們本以為裡面開滿鮮花，進去才發現和男廁所沒啥區別，只是茅坑裡有好多帶血的紙卷卷。那時我們開始知道，女生有時會拉血的，這事讓我們覺得很可怕，而幸運自己是個男生。
有一次我做完值日累了，就趴在桌子上睡著了。結果醒來才發現，空蕩蕩的教室就剩我一個。那時涼爽的晚風習習吹拂，殘破的窗戶紙呼啦啦作響，感覺時間是停止的，而我像做了一個個很長很長的夢。
而我實際上也真的夢見了雪山草地，夢見了飛機火車，夢見了爸爸媽媽帶我走過的山川平原。只不過現在我暫時在這村莊歇息成長，將來還是要去很遠很遠的地方。雖然爸爸媽媽不在身邊，但我並不孤獨。奶奶雖然老了但她很愛我，還有可愛的小貓和威武的阿黃，還有村裡那麼多的小夥伴。我打架勝過也敗過，就像阿黃一樣，平常看起來很囂張，可它也有慫的時候，這我親眼見過。
那天我走出學校的時候，村裡的炊煙正如雲霧般湧向田野。各種柴火燒出的煙並不怎麼嗆人，反而有一種親切的味道。我抱著我的小板凳迷離的看著前路，前面煙霧瀰漫，什麼也看不清。可我又似乎聽到阿黃的叫聲，於是我大聲喊它，快步想奔向它。很快我眼看著它追雲穿霧的跑來，在我身邊興奮的打著轉轉，它真的來接我了。
後來每當想起這一段時光，我總覺得這在我的童年是非常重要的篇章。可童年究竟是什麼？數十年後我寫這篇文章的時候我依然不是很清楚。但我覺得：童年是人生一場不期而遇的夢境，因為每個人的童年都沒法自己安排，也沒有什麼可以抄襲，所以每個人的童年都不盡相同。即便有相似的童年，也不是種在同一塊地裡的種子能結出相似的果實，唯一相同的是懷念。懷念人，懷念貓貓狗狗，懷念從前的無憂歲月。只是不同的年紀懷念的感覺不大一樣，也許這就叫人生如夢，而夢是永遠說不清的！
