門前老樹長新芽

院裡枯木又開花

半生存了好多話

藏進了滿頭白髮

——

陳曦

·《時間都去哪了》

2017年12月14日，當代著名作家、詩人

余光中

教授在臺灣逝世的訊息傳來後，再次激起了幾代華夏兒女的集體記憶。

電視上不止一次看過餘先生和眾多文藝工作者朗誦的《

鄉愁

》，每次看完節目夜晚的夢裡，就會神遊小時候的很多場面，倍感親切。

村裡的新聞“廣播員”

我們村子雖然不大，但也是百十餘戶人家。雖沒什麼驚天動地的大事，但家長裡短的小事天天不斷。

婚喪嫁娶，起房蓋社，算是村裡的大事。這些基本上大家都知道，因為動靜大，固然慢慢也就傳開了。但有些小事，一般知道的人較少。比如前村來了耍把戲的，後村有個收豬毛的；誰家給孩子說媒了，誰家哪天過滿月了；誰家的雞丟蛋了，誰家和誰家吵架了；誰明天去趕集了，供銷社新進回來什麼東西了……

村裡有個後生就叫“後生”，家裡合合適適的，穿的也乾乾淨淨，很會和人交流，不管男女老少都能打成一片，傻愣傻愣的，平常不好好幹活，人們說是“七八成熟”。

後生有一點，想去誰家去誰家，但很規矩。不管去誰家，從來不吃飯、不喝水、不抽菸，當然也沒其他醜聞傳出來。

不管去了誰家，不管你有事沒事，他就是三言兩語，口播一下村裡最新發生的事，趕緊趕往下一家。很惹忙，生怕人們因知道的太慢，不瞭解情況誤事。理所當然，他成了村裡義務新聞“廣播員”。

久而久之，人們習慣了這種日子。不管大事小事，只要後生在，不愁知道。

有些日子，後生去了十幾裡外的一個村子放羊，好多人都覺得空空的。沒有後生，似乎什麼也不知道了，就和吃麵條沒放蔥花似的——沒味兒。

後生沒出過門，走了就想娘，也想村裡，沒過幾天就鬧著要回來。

剛回來還火了一陣，後生把那個村子不同的風俗，前村跑後村，翻來覆去好幾遍地說。人們也知道了不同地方老百姓的一些不同生活方式。

“一言難盡”之事一

2014年7月15日晚，央視一套

倪萍

主持的《

等著我

》，講述著一樁樁尋親的經歷，親情重圓，感人淚下。其中有一位二十多歲的女子，童年被拐，經歷多年苦難，終和家人團聚。

故事大概是這樣的：

這個四川籍女子八歲時，一天跟著媽媽去超市購物，媽媽在裡面選貨，她一人坐在門口，邊玩邊等。突然有一個陌生的自稱“四姨”的人和她搭訕，最終他被騙到一輛汽車上，一路輾轉到了甘肅，最後“賣”給一個“光棍”。

來到這家後，她天天被迫放羊，沒有上過一天學。直到十六歲時，“光棍”要變她為妻。

中途她試圖逃跑過，但不知道往哪裡跑。現在她和當地一位男青年自由戀愛，已有兩歲多一個男孩。

尋親節目現場的大門徐徐開啟後，找了二十多年孩子的父母，和等了二十多年父母的女兒終於重聚，一家人哭成一片……

村裡的寶日，就是離奇出走二十三年後回來的。

寶日回來前，母親已經身患絕症。在寶日回來後的一兩個月內，母親不幸離開人世。不管怎麼說，寶日娘最終還是盼回了兒子，安詳地閉上了二十三年來的一雙淚眼。

寶日出走前，三十來歲，擔任縣物資局的採購。

1987年春節過後，因為家長裡短的事，出差的同時賭氣出走了。毫無徵兆，杳無音信。單位配合家人四處找尋，幾年過去，沒有結果，後來不了了之。

整整二十三年，三個兒女都已成人，妻子無奈改嫁，爹孃漸漸老去。

寶日還活不活著？到底去哪了？誰也不知道。一家人冥冥之中相信，終有一天會回來的，最揪心的是寶日的娘。

每到過年過節，寶日娘就要在大門口呼喚，以自己的方式祈禱著，盼望著兒子歸來。

只要有人從外地回來，寶日娘總要追著人問，碰見寶日了沒有。雖然連她自己都知道，這是不可能的事。

只要空閒，寶日娘就是哭。時間久了，也因年事已高，又不幸身患重病，躺在了炕上。

生命最後關頭，老天給寶日娘送來了一份“禮物”——寶日回來了。

哭也是笑，笑也是哭，百感交集，悲喜交加。二十三年的所有恩怨，頃刻瀉出，一家人不成模樣。

“一言難盡”之事二

上世紀九十年代初，方圓幾十裡村子裡的“光棍”們，突然有了一個娶媳婦的渠道，有人專門從雲貴川“介紹”。

劉漢已經四十多了，呆頭呆腦的成天傻樂。之前爹孃給他已經娶過三次媳婦，就是“活不成”。線上人的“介紹”下，劉漢又“娶”來一個女孩。

據說這個女孩是川籍，是被一手倒一手“拐賣”到劉漢手裡的。剛來時也鬧騰，試圖跑過很多次，都被劉漢追了回來，就這樣過了一年多，最後還是跑了。

給“光棍”們“介紹”來的“媳婦”，大致有兩種，一種特別精明能幹，“人見人愛”，一開始和“光棍”們“過”得也很好，這大多是騙局，因為好景不長就都跑了；另一類是“智障”，村裡人說，“讓她跑，她都不會跑。”

“光棍”們大多是淳樸善良的莊戶人，幾十年如一日，守在村裡種地，老實巴交，“沒有出息”。

十幾年前，一次隨團在西八某縣採訪，分管農業的副縣長姓呂，他在接待會上講，我們縣雖然貧困，但貧困的“乾乾淨淨，實實在在”。另一個縣的農業副縣長講述的故事就更加生動了。

說是幾年前他在某鄉鎮工作時，全鄉十幾個村子大多是小村，有的甚至就幾十口人。老百姓就以種植土豆和

莜麥

為生，似乎“都被土豆、

莜麵

吃傻了”，當地人自我解嘲。每個村都是男多女少，一家幾個“光棍”並不稀罕，哪個村的女子都不願意嫁到其他村子，因為條件都一樣，有的就乾脆本村嫁本村，“自產自銷”。

山裡的村子，有著各種各樣“奇特”的故事。

看戲·看電影

村裡每年都要唱一臺戲，說是敬神，實際也是村民農閒時節的一次人口交流活動。記憶裡，我們村唱山西梆子——

晉劇

，鄰村偶爾也唱

道情

、

二人臺

等。

一年唱一次，一次一般是七場，有時也有五場。而有一年唱了九場，最後那天晚上差點出了人命。

鄰村的小年輕人，因為漂亮女孩發生爭執，石頭棍棒飛舞交加，整個戲場院一片混亂，好幾個年輕後生被打得頭破血流。老人們總說“鑼鼓長了沒好戲”，不知道會惹出什麼花樣的麻煩來。

《

打金枝

》、《

明公斷

》、《下河東》、《

八件衣

》、《狸貓換太子》、《

算糧登殿

》、《

三岔口

》、《走山》等劇目，村裡老年戲迷都相當熟悉。小劇團每年翻來覆去，也就是這幾本戲。我可能遺傳了父親的一些愛好，看戲時喜歡坐在老年人堆裡，聽他們品評。

有一年夏天，我還在村裡九十一歲高齡的馬老壽星家住了一個多月，每天聽他說書講故事。

演員唱什麼聽不懂，但根據音樂的輕重緩急，知道下一幕即將發生什麼。那時愛看武戲，尤其對打或者翻跟斗耍武，小孩們特興奮。一到旦角咿咿呀呀，特別是坐下來唱，就想吃點東西。

戲場院只賣一毛一兩的瓜子和兩毛一根的麻花兩種東西，有的小孩家裡實在沒錢，他娘就預先拿小炒瓢炒點黃豆，哄孩子說是黃豆比瓜子好吃。

開戲前，很多小孩都想從後臺的小門擠進去，看演員們如何化妝、穿戲服、準備道具。劇務主任煩透了，攆了一撥又一撥的頑皮小孩。有時乾脆讓候場的

大花臉

嚇唬，嚇唬多了就不管用了，就這樣在後臺門口鬧著。

演員的吃住一般是被挨家挨戶輪流管著。那年派來我家一角兒，應該也是那個劇團的“腕兒”，他一人就能挑大二三花臉，或者

鬚生

、老生什麼的多個角色，工資固然也高，團裡很多演員都是他的徒弟，很受大家尊重。村裡老年人們都認識他，用現在話說，就是他的忠實粉絲。

大家邊吃飯邊聊，我很好奇地請教起“腕兒”，

文武場

音樂與演員之間節奏怎麼配合？演員唱詞好多人都聽不懂，有沒有隨意糊弄過去的時候？前臺配角站在那裡一動不動時，腦子裡想什麼？諸如這類東一下西一下的問題。

“腕兒”怎麼回答的，我記不起來了。但他可能覺得這小孩有點意思，操這麼多心幹什麼？

村裡看電影不像看戲那樣動靜大。決定唱戲需要一段時間，少則半月二十天，多則一兩個月。演電影相對簡單，放映員哪天來了，和村主任請示一下，一般晚上就演了。一場大概也就十元錢，算村委會開支。

有時候真的要演電影了，如果放映員是下午來的，村裡很多人當然還不知道。這就會忙壞“廣播員”了，新聞來勢洶湧讓他措手不及。因為短時間內前村跑到後村宣傳，確實忙得夠嗆。

這時人們就要“問責”了，為什麼今天的新聞不靈了？感覺有些失職的“廣播員”，自然會誠懇接受眾人的指責，一陣鬨笑後散了。

《

高山下的花環

》、《孤獨的謀殺者》、《

大上海

》、《

鐵道游擊隊

》、《

紅高粱

》、《

畫皮

》……那時基本就是這些題材。肯定還有更好看的，也許放映員覺得太好看的電影，村裡人不一定能看懂，就不會給調片子了。

很多年輕人都喜歡學著影星，趕時髦、耍酷什麼的。

擔水

村裡過去都是

大口井

，平均二三十戶人家就有一口。後來有了

壓井

，有條件的裝了

潛水泵

，實現了自來水。

人們可能習慣了這種吃水方法，政府的吃水工程——統一安裝自來水剛推廣時，反而沒有人積極響應了，即使不用大家花錢。

家家都有兩隻桶一條扁擔，每天一大早就要去擔水。每口井大概五六米深，都有兩三個泉眼，越吃越旺。如果遭遇連續數月的乾旱時，井水也就缺了，但也沒有聽說斷流過。

不管下不下雪，冬天的井口會結很厚的冰，大人們踩在井沿上也很小心，只是習慣了。誰家也不讓小孩去井沿上，尤其冬天結冰的時候。

有一年冬天，有個孩子特頑皮，非要踩在大人踩開的腳印上，往井裡看，鬧著玩。“撲通——”掉下去了。

眾人七手八腳撈了上來，雖只是點皮外傷，但受了驚嚇，好長時間瘋瘋癲癲的。

此後，再也沒有哪個孩子敢去井沿上了。

大夏天時井水很涼，人們說涼的“吸骨”，意為接觸一下會很涼，涼到骨子裡。每家都用甕來存放水，放滿一般需要擔兩三擔。

放在甕裡的水可以直接喝，夏天人們從地裡回來，就能喝半瓢。但洗頭洗臉都必須熱了，因為太涼，還是適應不了。

32℃就算高溫

小時候，老家的夏天也熱，但不像現在這麼熱。

即便最熱時，人們都還穿著秋褲和背心。要不是穿秋褲，那條蛇鑽到我褲筒裡會如何折騰呢？因為它是潛伏在秋褲與褲子中間那一層。

下午兩三點最熱的時候，人們睡不著，出來到房子背陰面、樹蔭底下乘涼。

有那麼幾天確實很熱，婦女主任邊扇著涼帽邊說，“今日32℃，最熱的一天——”

那時，一般家庭沒有電視，村委會有臺電視平時也不看，人們也不知道準確的天氣預報。婦女主任家有人在省城上班，條件也好，有個溫度計，說挺準確的。

迎新人·送老人

在村裡，娶媳婦、送老人就是最大的事情了。無論誰家，全村人都要參與，自然形成一條長長的隊伍，前街簇擁到后街。

娶媳婦當然是看熱鬧，大人們要看新娘子如何個漂亮，能不能給孩子搶顆喜糖，而小夥子們肯定是要鬧洞房，小孩們完全是跟著嬉鬧，聞新娘身上的香水味。

新娘次日回門時，孃家人鬧新郎更有點意思。如果說鬧洞房更多圍繞性愛主題的話，鬧新郎就要智慧應對了。

新郎從進門，就處處給設了“陷阱”，再聰明謹慎的新郎也防不慎防。純調料餃子、甜味的貓耳朵這些都是常用的手法。

聽說“後生”的父親有後做新郎時，被孃家人鬧得笑破了肚皮。

那時村裡人抽的煙，都是自己加工

菸葉

自己隨時卷，只有逢年過節或者辦事宴時，才能抽上捲菸，所以有機會抽根捲菸，人們格外珍惜。

有後的問題，就出在捲菸裡。孃家人惡搞他，把卷煙裡的菸葉揉出來多半截，中間部分重新裝上粉碎了的凍驢糞渣，末梢再把揉出來的菸葉塞上，弄得整整齊齊，看不出任何破綻來。

把卷煙給有後點上後，周圍人都強忍著，洋裝鎮定。有後吸第一口，感覺有點異樣，緊接著又吸了一口，疑惑地問：

“這煙看來時間長了，有點發黴吧？”

“沒有”，“好著呢”，“剛從供銷社買來的——”孃家人東一句西一句地起鬨。

大家終於招架不住這種“勝利的喜悅”，有後自然也高興，滿屋子一片歡騰，繼續嬉鬧著。

送老人時，全村都心情沉重，一臉悲傷。出殯那天早上，每家都要在大門口煨火堆，整個村子煙霧繚繞，以示天人同悲。

不是本家或親戚的，一般不多參與。但要給老人送張紙、上柱香，送老人最後一別。

那年，人們送別每天說書講故事的馬老壽星後，“後生”突然冒出一句，“每個人都要這樣被送走的，不用哭了——”

大家都聽到了，但誰也沒有接應，默默地走散了。

“後生”說的沒錯，生老病死，最一般的自然規律，每個人都要面對。但對生命的敬畏和美好生活的嚮往，人類從來也沒有停止過。

炊煙·石板上

每天早起和傍晚，薄薄的炊煙，像鍋蓋一樣籠罩在村子上空一陣子。不一會兒，人群三三兩兩的，端著飯碗陸陸續續地聚攏到街頭石板上，邊吃邊侃。

流光圓滑的石板錯落有致，每個人都有各自的位置，很像一個戶外非正式餐會場合。

大家每天侃的話題都不一樣，有時也像連續劇似的，有延展情節。一般會從時令天氣開始，風大不大，下不下雨，地溼不溼、旱不旱之類的。偶爾有人會提起“後生”傳的一些事，你一言他一語的，踢來踢去。

周圍住的人，習慣都坐在一起吃飯，誰家有個稀罕的，固然會連盆就盤拿出來，大家都能嘗一嘗。

沒有先兆地有誰哪天沒來，不是出門就是生病了，這時往往又是一個話題。

如果這個時候出現個陌生人，剛才的嘈雜聲立刻會安靜下來，所有人的目光都會不約而同地聚焦在陌生人身上，直到脫離了視線，又恢復了熱鬧，紛紛猜測剛剛路過的是誰，估計要去哪之類的。

每天一到炊煙籠罩的時候，是村裡人最為放鬆的時候。

每年一到天氣暖和的時候，村裡人就習慣聚攏在石板上。

在農村，就是這樣生活。

在農村生活，真的很美。