01
2022年阿根廷隊的世界盃小組賽，在過去兩場經歷了從地獄升至天堂的峰迴路轉。
球迷從難以置信的失望中走出來，靈魂重新附體。這一切歸功於梅西。他是一個融理想和哭泣為一體的行吟詩人，只不過他的筆是他的腳，腳下流出的墨水是弧線型的詩句。
在綠草茵茵的賽場上，大部分人在抄寫菲茨傑拉德或茨威格的小說，梅西卻在日夜奔赴於一場又一場詩歌的盛宴。
他是足球世界裡的華茲華斯，躺臥在樹林之中，聽著萬千的和諧聲音，閒適的神情，愉快的思想，卻帶來了憂心忡忡。
02
梅西的悲情人生全部拜國家隊生涯所賜，這種折戟沉沙的反覆演練，把他在俱樂部職業聯賽中積攢的璀璨光輝摧殘殆盡。
他本來是了不起的蓋茨比，卻一腳踏入了川端康成的雪國列車，在寒天雪地裡回望青春的傷逝。因貝隆夫人而起的《阿根廷，別為我哭泣》，在後馬拉多納時代彷彿只是梅西的專屬歌曲。
他在這裡歡笑，他在這裡哭泣，他在這兒活著，但沒人在乎他在哪兒死去。球迷要的是勝利，否則就是萬千唾罵和千夫所指。
03
在過去的幾屆世界盃，梅西揹負了太多太多，彷彿十一個人的賽場上，只有他承受著來自全世界的目光。
所有人包括馬拉多納本人，都將梅西作為阿根廷足球下一個時代的神祇，這支球隊需要英雄，需要無往而不勝的赫拉克勒斯。
只有梅西具有這樣的能力，他的華麗腳法，富於想象和創造的意識能力，把一個與馬拉多納身高相似卻遠不如他強壯的小個子推上了當今時代的足壇——一個肌肉橫行奉行叢林法則的足球世界。
與其它國家隊的人才迭出、眾星熠熠相比，阿根廷在後馬拉多納時代的人才制度損壞，出現了斷崖式下跌，既沒有巴西隊的選擇障礙，也沒有歐洲強隊的兵營林立。
當梅西在俱樂部獲得一個又一個榮譽的時候，人們天然地判定阿根廷隊將為他的個人光環增加一些電量。然而事與願違，悲劇從未間斷。
04
本屆世界盃阿根廷首戰對陣沙特，居然在陣地戰中被對方連灌兩球。
在職業球迷眼中，這不是勝負的問題，是榮譽和恥辱的終極對決中恥辱提前出線了。人們認為阿根廷已經徹底淪喪，彷彿潘帕斯雄鷹的翅膀在歷史進化中消失了，只能跌落在山谷，任沙漠中的狐狸或其它小動物宰割分食。
世界足球先生會就此消沉嗎？人們站在球場的看臺上張望，議論紛紛。各國媒體對阿根廷隊的表現極盡嘲諷嗤之以鼻。人們似乎在閱讀一本《永別了，梅西》的海明威式的小說，阿根廷近乎一個自大孱弱的小丑。
可是，人們錯了！在驚心動魄的第二場小組賽中，梅西不負眾望，一傳一射，幫助處於懸崖邊緣的阿根廷隊絕處逢生，重新把殺出小組賽的命運咽喉扼在了自己手中。
這是註定失眠的一夜，在賽後的更衣室，阿根廷全體隊員高歌慶祝，梅西罕見地赤裸上身，因這特殊的一勝慷慨激昂，一時網民淚目。
05
值得一提的是，在阿根廷對墨西哥比賽前一天，正是阿根廷傳奇巨星馬拉多納逝世兩週年的忌日。
梅西承續於馬拉多納，但沒有達到馬拉多納的巔峰。
馬拉多納時代，阿根廷隊是所有對手的噩夢，如何避免與之相遇成為每支世界盃決賽圈中球隊的首要任務。即便彼時如日中天的德國、義大利等球隊，見到阿根廷——不如說見到馬拉多納，都為之膽顫心驚。
馬拉多納作為世界足球史上迄今最偉大的球員，即便在年老力衰的時期出現在賽場上，仍能用他粗壯的短腿和精緻的腳法給年輕隊友創造機會，沒有人能戰勝他，除了死亡。
馬拉多納在兩年前真的被死神帶走了，在此之前，死神嗅著他的味道四處追蹤他，從歐洲到南美，從阿根廷到古巴，直至把他帶離人間。
人們因緬懷而更加期待一個新的馬拉多納的奇蹟。阿根廷的本次世界盃之旅正是在這樣的背景中展開的。
06
兩場比賽，三個進球，均與梅西有關。
這就是阿根廷隊的現實。迪馬利亞彷彿垂垂老矣的水手，年輕一代毛頭小夥子還無法將經驗轉化為勝利。
阿根廷這艘血統華麗的大船在比賽的海洋中起起伏伏，面對著暴風雨和無處不在的暗礁，一切註定要壓在梅西的肩膀上。他能成為扛著這艘有些破舊的大船前行的英雄嗎？