2022世界盃開打了，土豪東道主卡達被南美弱國厄瓜多2球輕鬆取勝，告訴我們一個質樸的道理：
不符合規律，集中力量辦大事的金元足球，只能窩裡橫。到了世界盃賽場，“官辦足球”將在“市場化足球”面前原形畢露。
繼續寫我的世界盃回憶殺。
歷史車輪繼續滾滾向前，當2006年世界盃來到面前，距離我首次接受世界盃洗禮，已經過去了20年，同時我也在這個熱火朝天的社會工作了10年。
這一年，我誠惶誠恐租了個辦公室，開始運營那個一年前我自學制作的叫138的網站，從此告別打工生涯，走上了一條美其名曰“創業”的不歸路。
2006年誠惶誠恐走上世界盃舞臺的，還有兩位新人，今日用巨星一詞都不足以表達其偉大，即使100年後都足以載入史冊的人物。兩人互為對手又相互輝映，比劃恩怨情仇，此起彼伏又梅花間竹，以超長的巔峰期，在曼聯在皇馬在尤文在葡萄牙，在巴薩在巴黎在阿根廷，兩人大大小小奪得76個冠軍獎盃，也壟斷了後來12個代表最高水平的金球獎。即使至今兩人都沒有得到大力神杯，但毫不妨礙他們的偉大。
2006年，“絕代雙驕”時代序幕徐徐拉開，當年球迷也許並沒有意識到，他們將要開創一個長達15年梅羅統治時代。
一年前，18歲的
梅西
，跟剛出道的巴蒂、卡尼吉亞一樣長髮飄飄，在2005世青賽斬獲金盃、金球與金靴，世人驚呼：真正的馬拉多納“接班人”來了。
不過，2006年世界盃，梅西在人才濟濟的阿根廷隊還是替補，對塞黑一戰中替補登場並助攻一球打入一球。
（梅西世界盃首秀讓塞黑人仰馬翻）
這一屆阿根廷的主角是
裡克爾梅
，馬拉多納又一個“接班人”，出身博卡青年的古典前腰，首戰幫助阿根廷2比1勝象牙海岸，次戰6球大勝塞黑，其中一球經過26腳傳遞，是世界盃歷史上最佳團隊配合進球之一。阿根廷在裡克爾梅梳理下，進攻賞心悅目，16強羅德里格斯又以本屆盃賽的最佳進球淘汰墨西哥，8強遭遇老對手德國，裡克爾梅助攻阿亞拉先下一城，下半場75分鐘被替換下場後，阿根廷頓時攻守失據，被德國扳平。
在點球決戰中，德阿兩支最善於罰點球的球隊，最終以昔日“金色轟炸機”克林斯曼與其助手勒夫帶領下的德國隊取勝，傳聞萊曼紙條起到了重要作用。
歷史總是驚人的相似。2006-2010-2014三屆世界盃，都是德國隊，給全世界阿根廷球迷點歌，聽那首悲傷的《Don't Cry for Me Argentina》。
跟梅西替補身份不同，大兩歲的
C羅
在2006年已經取代老將菲戈、魯伊科斯塔成為了葡萄牙的當家球星，在世界盃首戰對伊朗打入一粒點球。出線後，葡萄牙與荷蘭的進行了一場拳腳功夫比賽，裁判為雙方球員一共出示了16個黃牌4個紅牌，創下史上最粗野比賽紀錄。
不過，人們印象更深刻的，是在對英格蘭比賽中，因卡瓦略被魯尼放倒，C羅第一時間跑過去找裁判投訴，成功讓曼聯隊友魯尼被紅牌罰下。事後，C羅對著電視鏡頭露出狡黠眨眼，引發人品爭議。
（C羅一眨眼）
跟C羅、梅西一樣，在2006年首次登上世界盃舞臺的，還有金球先生核彈頭
舍甫琴科
，他帶領烏克蘭人殺入8強。舍甫琴科2012年退役參加大選失敗，後出任國家隊主帥。2022年俄烏戰爭爆發，舍甫琴科在倫敦為祖國發聲：反對俄羅斯參加任何體育比賽，
在戰爭面前，足球毫無意義
。
（2022年舍甫琴科發聲：在戰爭面前，足球毫無意義）
2006年世界盃最終被義大利奪得。此前幾屆都被點球或被黑哨的義大利，這一年終於迎來好運，小組賽、16強、8強戰都未遇強敵。
在跟澳大利亞加時賽終場前，義大利左後衛
格羅索
突破獲得點球，托蒂一蹴而就，央視解說員
黃健翔
突然嘶啞狂呼： 偉大的義大利的左後衛，他繼承了義大利的光榮的傳統！法切蒂、卡布里尼、馬爾蒂尼在這一刻靈魂附體！格羅索一個人，他代表了義大利足球悠久的歷史的傳統！在這一刻，他不是一個人在戰鬥……
這就是著名的“解說門事件”。黃健翔被領導批評為：失聲、失態、失禮、失常。世界盃後辭職離開央視，自此浪跡天涯。
半決賽時又是
格羅索
，接
皮爾洛
傳球左腳絕殺德國；與法國的決賽，還是格羅索，罰進最後一個點球，讓賽前未被看好的義大利時隔24年後，再次捧起大力神杯。跟過往無數曇花一現的義大利球星一樣，世界盃後格羅索碌碌無為，再無輝煌。
當人們以為義大利足球開始復興的時候，迎面而來卻是當頭一棒。2006年底“義大利電話門假球事件”全面揭露，尤文圖斯、AC米蘭、拉齊奧、佛羅倫薩等意甲豪門被重罰，義大利國家隊2010、2014兩屆世界盃小組賽即出局，2018、2022年乾脆就沒入圍。
當年的世界第一聯賽，早被英超、西甲取代。
（當年義大利隊長、後來的廣州恆大主帥卡納瓦羅，捧起2006金盃）
（15年後，義大利再次打破點球魔咒擊敗英格蘭，奪得歐洲盃）
總是低開高走的齊達內，小組勉強出線後突然發威，率領法國3比1逆轉擁有哈維、阿隆索、比利亞、聖卡西的西班牙，8強戰又幹翻擁有“魔幻四重奏”（羅納爾多、羅納爾迪尼奧、卡卡、阿德里亞諾）的巴西，半決賽再勝葡萄牙。到了決賽，不按常理出牌的齊祖，衝冠一怒為姐姐——-說是馬特拉齊問候了他姐姐。不管怎麼樣，偉大的齊達內，揮揮衣袖，不帶走一片雲彩，只留下一個經典背影，從此告別了世界盃。
（齊達內衝冠一怒為姐姐，頂翻馬特拉齊）
2006世界盃是梅羅序幕的前傳，也是巨星落幕的時代。
生於1972年的四位金球獎、世界足球先生，其中
齊達內、菲戈、內德維德
，都在2006年世界盃後，宣佈退役或退出國家隊；而最被低估的
裡瓦爾多
，未入選2006世界盃，從此也沒再能為國效力。
狀態滑坡的
大羅、小羅
，皇馬旗幟指環王
勞爾
，尤文旗幟斑馬王子
皮耶羅
，羅馬王子
托蒂
，還有小組賽受傷下場的昔日追風少年
歐文
，都在2006年世界盃後無可奈何花落去，再也沒得到過國家隊召喚。
一代偶像
貝克漢姆
，兢兢業業，拼到嘔吐後下場，流下英雄淚，從此世界盃再無“貝氏弧線”。小貝其實是個被顏值耽誤了的實力派，十幾年過去，中鋒們至今都在懷念小貝那一腳獨有的銷魂弧線。
（拼到嘔吐的貝克漢姆）
那個被喻為“羅納爾多接班人”的國際米蘭國王
阿德里亞諾
，一度勢不可擋，兩年前還是美洲盃的金球金靴，一年前還是聯合會杯的金球金靴，2006世界盃後卻一落千丈，淪為人見人嫌的胖德。
（巴西夢幻四重奏，被齊達內一人戲耍）
2002年黑馬盛行，4年後眾神歸位
。4年前的東道主韓國、日本，小組出局。過往總是給人驚喜的哥斯大黎加，也小組墊底。
2006最佳射手德國人
克羅澤
，只進5球，創下自1966年來最佳射手的進球最低紀錄。4年後，另一位德國人穆勒，繼承了這個最低紀錄。
2006年7月10日凌晨兩點，我跟一朋友在廣州天河直街一個酒吧觀看義大利對法國的決賽，回想起來，這竟是我最後一次在酒吧的大螢幕看球。
我還很清楚地記得，世界盃結束2天后，一位叫
劉翔
的中國人在瑞士洛桑田徑錦標賽上，以12秒88的成績打破110米欄世界紀錄。
