- 這是小怪怪的第
241
篇
文章 -
圖片來自豆瓣、微博、百度及影片截圖，侵刪
為了不被吊胃口，加班加點把這部美劇給刷完了。
HBO出品，尺度夠大、跌宕起伏，對人性的挖掘近乎殘忍，更難得是，劇本生動描繪出小鎮居民的人情世故，塑造出了令人動容的女性群像，主角梅爾更是我心中今年大女主的天花板！
作為本片唯一的主角，以及一名資深警探，梅爾沒有光鮮亮麗的人設，沒有墨鏡風衣衣玦飄飄的帥氣，有的是千瘡百孔不堪重負的生活，和一地雞毛令人窒息的人生。
01
故事發生在名為東城的小鎮，這個虛擬的城市是美國經濟迭代下工業城市倒退的縮影。
東城位於
美國濱州
，這裡曾經因著便利的交通和豐沛的礦產成為美國重要的資源型小鎮，那是小鎮最輝煌的時刻。
也是梅爾最輝煌的時刻。
但隨著美國傳統工業減產，城鎮衰敗如“鐵鏽”滋生，空房屋，破建築隨處可見。
越來越多的人選擇離開這裡另尋發展，而留下來的人則和東城一樣慢慢潰敗生鏽。
腐爛的土地上滋養著陰暗，
盜竊、暴力、性侵、濫交、亂倫、教育程度低下、家庭分崩離析
……
一系列社會問題讓人無處可逃，壓抑著所有人，人們只能透過香菸、酒精、性愛甚至毒品來麻痺自己，聊以度日。
02
女主梅爾就是一個電子煙不離手，時不時需要酒精蓄能的小鎮偵探。
她是小鎮的守護者，也是這一系列問題壓抑下的承受者。
一出場她疲憊、沉重、了無生趣的臉就直接讓觀眾感受到了小鎮的壓抑。
她強壯，圓潤，不修邊幅，素面朝天，頭髮蓬亂，穿著簡單樸實，一眼看去就是一個貨真價實的中年大媽。
她的生活和她的形象一樣，一塌糊塗。
和母親住在一起但勢同水火，
同性戀的女兒對她也是心有不滿，
兒子在閣樓自縊身亡，留下年幼的孩子，
兒子的女友是個癮君子，反覆戒斷，還沒有從兒子自殺的悲傷中走出來，前夫和新女友又搬到了自家後院，自殺兒子的前女友又跑來爭奪孫子的撫養權……
就算這樣，生活會因此心慈手軟嗎？NO！
工作更讓她應接不暇。
要處理老夫婦疑神疑鬼的電話，要去抓因為毒癮不斷偷妹妹家東西的盜竊犯，要關注小鎮裡任何不尋常的風吹草動，更要去找尋那些陳年累月毫無線索的失蹤少女……
光想想就替她覺得累呀！
可她單槍匹馬的奔波還得不到人們的理解。
一年前的少女失蹤案遲遲未破，凱蒂貝利的母親本來是梅爾的朋友，卻因此遷怒於她，遷怒於警局，不斷透過媒體給警局和梅爾施加壓力。
新發生的少女被害命案讓小鎮更加惶惶和憤怒。
更令人不安的是，小鎮上的人原本都和梅爾熟識，大家知根知底的生活，經此一事，梅爾卻發現人人都有秘密，人人都有隱藏，真正的兇手就在自己身邊，過著正常的小鎮生活。
7集的故事每一集都在反轉，未婚少女媽媽艾倫的被害牽扯眾多，可以說，沒有人是徹底無辜的。
艾倫酗酒的父親對她疏於照顧，甚至惡言相向；
艾倫的堂叔約翰在她困惑的青春期趁虛而入；
艾倫的男朋友不想履行一個做父親的責任，還放任現任女友戲弄打罵艾倫；
約翰的弟弟比利和妻子羅莉為了各自的私心隱瞞梅爾；
教會執事也是滿口謊言；
就連梅爾的前夫和艾倫的閨蜜都會因為各種原因而選擇隱瞞真相……
在這個狹小的小鎮圈子裡，彼此熟捻，人情關係錯綜複雜，成為一張龐大的關係網，梅爾彷彿是網中的蜘蛛，只能一點一點自己去抽絲剝繭尋求真相。
03
最近幾年美劇很流行這種
女性、小鎮、兇殺懸疑
的故事組合，《東城夢魘》則透過少女被害案件引出小鎮群像以及女性的生存和精神困境。
《三聯生活週刊》對這部劇的評論說，
在這個倡導女性主義的時代，小鎮上，白人男性對社會資源和話語權依然佔有絕對的優勢地位。父親、男友，甚至教區的神職人員，都一定程度地成為將少女推向死亡邊緣的主謀或幫兇。這部“大女主”劇是對小鎮性別權利不平等的控訴。
在小鎮上，比起男性來說，女性的憂慮更多，特別是中年職場女性，要與不斷積累的傷痛同行，而
社會並不會給她們提供太多喘息的空間。
失蹤少女的母親道恩，女兒在失蹤之前就吸毒墮落，女兒失蹤之後她自己飽受癌症的折磨，更加無能為力，唯一能做的是把憤怒轉嫁給警察局和她的朋友梅爾；
梅爾的閨蜜蘿莉也是，有個患有唐氏綜合症在學校經常被欺負的女兒，丈夫無數次出軌；
貝絲的弟弟弗瑞迪因為吸毒妻離子散還失業，連基本的生活都無法保障，只能經常在姐姐家偷東西，貝絲雖然報警無數次但始終無法狠心起訴他，甚至還收留他在家生活，這也導致她的家庭支離破碎……
在這個封閉的小鎮裡，人人都生活在泥淖中痛苦掙扎。
梅爾彷彿是一個旁觀者，目睹著這裡的人間疾苦、人性善惡，但她無力去扭轉乾坤，她也不過是一個窩囊的普通人，經歷著自己的悲歡。
凱特·溫斯萊特接受採訪時說，這個新角色讓人心情複雜，
“很可愛，也很討厭；很堅強，但也很虛弱。說她脆弱，又堅韌不拔。她讓人討厭，但也很迷人。在道德上是穩重的，同時也是腐敗的”。
她擁有一個好警察所具備的優點，
冷靜、強硬、專業、堅毅
；她也有作為一個人所不可避免的缺點，
性格乖張、固執己見、不按套路出牌、有時候為了自己的想法甚至會不折手段。
不管生活如何不堪，即便苦難將她打碎，她也會罵著髒話掙扎著將自己拼起來，就像第一集裡面即便崴了腳也仍然爬起來追捕嫌犯一樣的毫不動搖。
隨著年齡的增長，你會發現，女性無法再僅僅依靠愛情就得到人生的某種救贖或者療愈，她們無時無刻不在與生活鬥智鬥勇，或者是原生家庭的夢魘，或者是自己性格的缺陷，或者是生活的難題，或者是婚姻的不幸……當女人變成中年女性之後，她要承受的東西更多，她不僅要自我救贖，還要為孩子撐起一片天地。
在《東城夢魘》中，對於人性的挖掘更加殘酷，你會發現，
不管如何努力，
不存在一勞永逸的救贖，以及和自己真正的和解。
這一地雞毛的雜亂不過只是梅爾漫長人生中稀疏平常的一小段時光而已，
生活本來如此，生活依然會如此。
愛情當然美好，但就像是理查德之於梅爾一樣，再溫暖也無法代替她承擔自己的人生，甚至無法為她遮風擋雨，破碎的生活只有靠自己去整理。
梅爾的真實和魅力都在於，她始終維持著某種強大的生命力，即難過痛苦，即使遭遇背叛，即使歇斯底里，即便打碎牙齒她都能把一切不動聲色地嚥下去，成為身體的一部分。
好在影片給了一個擁有溫暖底色的結局。
讓我們可以相信，
即便是千瘡百孔的人生，只要堅定的走下去，不放棄，你也能等待鮮花盛開的美景。
04
梅爾人設的成功離不開凱特的精湛演技。
說到凱特我腦中第一浮現出的就是《泰坦尼克號》裡的經典場景。
而凱特具有影響力的電影一抓就是一大把：
《生死朗讀》《美麗心靈的永恆陽光》《理智與情感》《罪孽天使》《革命之路》《慾海情魔》《泰坦尼克號》《戀愛假期》《身為人母》《阿凡達續集》《菊石》……
你真的很難想象，凱特這樣一個白富美可以為了還原人設把自己弄得如此粗糙。
有幾個女演員敢這樣不顧形象，袒露自己滿是皺紋的素顏，滿是贅肉的肚子，滿是滄桑的臉？
為了演好梅爾，凱特提前做了大量功課。
學習那難模仿的小鎮口音，閱讀當地相關的報紙、網路新聞，為了符合女警的硬朗形象，她還去觀摩了警察工作，併為此堅持了幾個月的健身。
在網路上流傳甚廣的紐約時報採訪中，她提到讓導演保留在激情戲裡的小肚子，要求現場打光讓她的面板看起來不那麼光滑，並且將衣服堆起來之後再穿……如此敬業的堅持才讓我們看到這個不完美卻無比真實的中年女人。
你不難發現，為什麼一個肥胖的不修邊幅的中年大媽，還能收穫豔遇，還能得到年輕同事的愛慕？
縱然是我，也愛她蒼老的臉上的皺紋，折服於她眼神裡的堅定，歲月也好，生活也好，都無法打敗一個自身充滿力量的女人。
避開梅爾這個角色，凱特本身就是一個充滿魅力的女人。
四十歲之前結過三次婚，生了三個孩子。
2015年，懷胎三個月的她還在跳冰水拍戲，這份敬業就令人可畏。
她出生於表演世家，22歲就兩次入圍奧斯卡，這樣的殊榮明明可以躺贏，但她並未滿足現狀，而是像個勞模一樣努力工作，不斷挑戰自己。
凱特是一個很有自己想法的人。她拒絕整容，拍雜誌的時候也不喜歡修圖師過分修飾自己的臉，她活得真實且坦然。
她在採訪中對年輕的女孩子們說：
無論周邊的人怎樣打擊你，都不要懷疑自己，要相信自己，去克服內心的害怕和恐懼，做好自己！
05
最後再說一下幾個比較打動我的點。
“悲劇不是個體的，悲劇是共同的，它困住了小鎮上的所有人。人們因百無聊賴而酗酒、因不願清醒而吸毒，因無法面對而欺瞞，但人們也去愛、去保護、去尋求真相、去超越自身。”——豆瓣高贊評論
（1）
一個是梅爾的敏銳和正義感以及獨屬於她的溫柔。
第一集崴了腳，一瘸一拐去抓嫌犯，幫忙的巡警卻因為暈血成為累贅，對此經驗豐富的警探並沒有責備，而是以調侃的方式幫助他克服；
路上看到嫌犯不管是什麼情況，不管是不是獨自一人，都會去查探確認一番；
雖然和道恩一直說無法找到女兒，但一個人的時候還是堅持貼上尋人啟事，沒有放棄；
追查線索的時候賽柏勸說她回去，但她不依不撓，讓賽柏找來警犬，成功找到了打入樹幹裡的子彈，這裡讓賽柏對她刮目相看；
對受害者，梅爾有著細緻入微的同理心，在通知艾倫父親噩耗之前，會叫上他的親屬陪同，希望能讓他好受一點；
對理查德的距離感因為她還沒有處理好自己的生活，所以即便有了一夜情也能灑脫說再見，後來雖然動了情，也想要先理清自己的人生；
對賽柏安慰和拒絕更是一種成年人的溫柔，剖開自己的傷痛，用過來人的滄桑來阻止瘋狂的一種善意。
梅爾的敏銳和正義感也是無處不在，從對話的隻言片語中抓取線索，儘管兇手已經認罪，她還是在不停的思考，最終找到真兇的時候儘管一萬個不願意，心痛到落淚，還是毫不猶豫的打電話請求抓捕嫌犯，甚至不惜惹怒傷害的朋友。
（2）
人性自私，但也不乏溫情。
梅爾的家庭中，三代人都有著各自的傷痛。
而女兒和外婆有著最暖的底色，女兒的顧全大局和堅定，外婆的毒舌可愛，雖然他們也有刻薄、自私的時刻，但最終她們在愛的驅動下選擇和解。
道恩，因為女兒失蹤而變得不近人情，對曾經的朋友梅爾更是遷怒，但當嫌疑犯的父親因為不滿對梅爾施暴的時候，她還是會堅定的站出來阻止，
最後女兒找回，她更是親自向梅爾道歉，生活不易，誰不是千瘡百孔，那些自私的背後不過是生而為人的難堪和脆弱罷了。
梅爾和兒子女友之間的恩怨。
因為兒子自殺兩人本來就看不對眼，兒子女友還想要從手中搶奪孩子的完全監護權。情急之下梅爾不惜栽髒陷害對方。但最後兩人都因為愛而各自退後一步，選擇了和解。
梅爾和蘿莉的友誼也是一大亮點。
在梅爾和全世界劃清界限的時候，是蘿莉一直陪在她身邊，“你把所有的人都推開了”，
梅爾
反問道，“包括你嗎？”；
蘿莉
說“我不會允許你這麼做的”。
即便經歷了背叛和傷害，她們依然還是原諒了對方。
（3）
真相本身就是一種讓人安定的力量。
如同羅生門一樣，在真相沒有揭露之前，每個人都有自己的說辭，每個人都有自己的隱藏。
真相無疑會讓人難堪讓人受傷，但真相本身就是一種不容置喙不容掩藏的力量。
塵埃落定，唯有真相讓人安定下來，重新整裝開始新的生活。
