文/大木參天

退伍季，最看不慣那些哭哭唧唧的女兒態，丟臉！

軍營，是一個你無時無刻不想著離開的地方

情懷這個詞，就是糊弄鬼的！

當初經不住招生老師忽悠，一拍大腿邁進某著名軍校，以為輕鬆混個將軍，成為人生贏家，光耀八輩祖宗。

結果發現，理想和現實有一萬光年差距。

原來，當兵是365天全方位無死角的不自在。哪怕心比天還高，只要穿上這身萬惡的迷彩服，生命就只剩下吃不完的大鍋飯、站不完的半夜崗和沒有頭的五公里，除了日復一日勞碌，就是見不到爹孃的孤獨。

什麼狗屁情懷，當兵不到三天人生目標就從當將軍變成了外出假條上那個潦草的連長簽字……總之，只要能離開，哪怕三個小時也是過年！

“我這輩子能幹到最大的官就是士官！”——回想新訓班長那句自嘲，突然振聾發聵！

站在二十年關口回頭看，發現早已迷失在這片迷彩的海洋，再也辨不出自己。

終於悟出一個道理：當兵，就是滴水融入大海，會忘記自己的形狀，而且，再也逃離不開。

當兵，意味著一次又一次對自己和家人的背叛

和許三多一樣，很多人都是被爹孃用棍子打到部隊的，因此，幹滿兩年，就成了很多人的最高目標。

然而，進了軍營就身不由己，從兩年，到五年、八年……大家在一次次對自己的妥協中，一不小心賠上了整個青春！

媳婦說，當初是被我那句“再幹兩年一定走”誆到手的，如今看著兒子在手機里長大，媳婦再也不問什麼時候休假、什麼時候轉業。她知道，那個日子是一個永遠都等不到的終點。

人們常說當兵是“獻了青春獻終身，獻了終身獻兒孫。”老李的老婆臨產，催他回家，他說，部隊正演習打仗呢，等等再生。

一直磨蹭到演習勝利才出發。路上，就聽到母子平安的好訊息。

穿上這身軍裝就像是帶上緊箍咒，不由自主會進入一種英雄主義的自我催眠，把屬於軍營的自己放在高於一切的位置，而屬於老婆孩子的那個自己，則消失的無影無蹤。

於是，背叛也就成為心安理得！

當兵，是無休止的自討苦吃

二十年，我把兵當成了半幅中國地圖，在東海浪裡喝過水，在黃土地裡滾過泥，還用兩條腿丈量了太行山八百里的莊稼地。

每到一個地方都有同一種體會，當兵就是吃飽了撐的，想方設法折騰自己。

有人總結軍營“四大怪”：西裝扎腰帶、走路排成排、吃飯先唱歌、被子疊方塊。

剛入伍時想不明白，腦子一抽就問班長，牙刷擺成一條線就能打勝仗？

結果班長一瞪眼，我給全班刷了一個星期洗漱臺，到現在看見牙刷還恨之入骨。

幾年兵當下來，人人落下一身強迫症——聽到國歌就立正，一喊名字就答到。在外人看來，這是“傻大兵”三個字最形象的註腳。

網友曬出一張照片，地鐵站一幫出行的兵哥哥排成長隊，靜悄悄、齊刷刷！點贊量瞬間過萬！

猛然想通，原來，人們刷屏的不是荷爾蒙和大長腿，而是嚴整劃一帶來的安全感！

這種整齊，對老百姓是看熱鬧不嫌事大，對當兵的，則是十數年如一日的枯燥自虐，最終變成甩不開、也忘不掉的執念。

扛起槍，從此無我

有人問班長，為什麼你總是站在排頭？

班長說，因為打仗的時候我要衝在前面，給你們擋子彈。

在軍營，吃飯時班長不動筷，你就得端端正正等著；訓練完班長不喊散，你就得老老實實站著。

槍林彈雨中，班長不第一個上，也絕不會讓你衝在前面。

喀喇崑崙，英雄團長祁發寶孤身擋在邊境線上，在他的身後，數不清計程車兵用身軀組成了一座血肉長城！

有人質疑，這些士兵年紀輕輕，真的自願去死麼？

其實他們不知道，兵們穿上這身迷彩，就已經不再是自己。

當兵越久，你越發現，穿上軍裝的人都被某種魔咒緊緊聯接起來，早把自己與軍人的信念融為一體。

所以，“軍營是軍人靈魂的第二故鄉。”

這話，沒毛病！

對當兵的來說，遠方妻兒是牽腸掛肚的港灣，腳下的土地更是託付生死的歸宿。

當我們端起槍宣誓的那一刻，就註定今後半生要與這個家生死不離！

鐵打的營盤流水的兵。

九月，終於可以離開這裡，告別軍營、告別青春、告別一段刻進骨髓的生命記憶。

此時此刻，

真的需要一場痛快的哭泣！