-01-

媽媽在下午四點出門，在過去的一年裡，她已經從我的家離開過很多很多次，但每次她離開，我還是會感覺不好。

對，是感覺不好。不是說難受，傷心，失落之類的負面情緒，只是感覺不好。

我是個對分開這一動作極其脆弱的人，從小我就知道。

那時每年暑假，都會和好朋友一起睡，有時我從她家裡離開，有時是她從我家裡離開，但無論是哪一種，她都會開開心心地跟我告別，而我卻感覺不好。

長大一點開始住宿了，舍友回家時我也會短暫地感覺不好。

我不認為這有什麼問題，這種感覺也不會持續很久，很快我就能消解掉。

就像你不喜歡做某件事一樣，比如不喜歡上班，不喜歡晚自習，不喜歡太曬。

而我，只是不喜歡“分開”。

但人無論與誰，都是要不斷分開的。

我沒有要一直和誰待在一起的意思，我也不願意那樣。

只是當分開來臨時，我的個性會讓我本能地覺得不捨。

就像每次媽媽離開我家時，我會在想過去每天一個人的日子，到底是怎麼過來的，一整天沒有人與我講話，沒有人與我分享，那是多麼孤寂的每一天啊，我到底是怎麼過來的。

但是兩天之後，一個人生活的我，又會覺得自由且自在。

就像別人說異地戀最害怕見面，因為不見面時已經習慣了不見面，但見面之後再分開就太痛苦了。

我可以一個人生活，但一旦有另一個人陪我，我就會習慣上被陪伴。

所以我有時也會刻意阻止這種陪伴感的產生，如果它是短暫地來了又去的，那我就會控制它出現的時機和頻率。

我不能讓自己依賴必須有一個人在我旁邊，能一個人平和地待著，能給我莫大的安全感。

-02-

最近有朋友從我的城市離開了，她以極快的速度整理好一切，換了一個城市生活。

快到我從得知她的決定，到她離開，我們只能夠見兩面。

倒數第二次見面時，我們吃飯的那家店需要排隊，店員為了表示歉意，跟我說可以在前臺選一樣零食帶走。

前臺掛著好多種小時候的古老零食，我正看著，朋友站在我身邊說：“卜卜星吧，你不是很愛吃那個。”

我說，你怎麼知道。

她說，你以前總是在宿舍吃啊。

那確實是我小時候特別愛吃的零食，但其實我完全不記得我有在宿舍經常吃過，因為在我的印象裡，這款零食過於古老，學校的小賣部並沒有賣。

但朋友很堅持，我也沒有繼續深究，到底是我告訴過她，還是我的記憶出錯，但都不重要。

我最後確實選了卜卜星，而我很喜歡這種“被瞭解”的感覺，讓我覺得兩個人之間是親密的，是互相關心的，是存在聯結的。

那個當下，更加增加了我對於朋友分開的不捨。

我發現不喜歡與別人分開，需要保全一個人的空間，這兩種屬性都是我。

我急需要一個人的獨立感，也需要與別人親近的聯結感。

也就是說，我需要不斷與另一人在一起，得到互相親近的體驗；我也需要與對方分開，來得到一個人的呼吸自在。

然後我開始思考，我要如何能快一點代謝掉“分開”時的不好感覺。

直到今天傍晚媽媽出門之後，我想到了。

這次她從我家離開之後，我除了有不好的感覺，同時我還有一種滿足感。

而滿足感的來源是，當我正在傷春悲秋地回顧與媽媽的這兩天時，我發現我們做了很多事，幾乎沒有浪費任何時間。

我還給媽媽準備了生日禮物，在家裡假扮美容師給媽媽做美容，兩個人都因此玩得很開心，最重要的是，我覺得媽媽有很開心。

而之前媽媽來我家時，我總是因為我需要不停地工作，或者看到媽媽一直在為我收拾房間，而產生愧疚感和遺憾感。

想到這裡，我想起之前與一位朋友聊天時，我們說到的同一種想法：

“見面的時候，時間就該耗在眼前人身上。”

-03-

我會在分開時，留下對方的一點痕跡。

比如帶走一樣食物，留下一些照片，這些與對方在一起過的痕跡，可以用來過渡分開時不好的感覺。

就像現在，當我看見媽媽從我家離開前，為我填滿的冰箱，我就會覺得她的愛意還在陪伴著我。

在朋友離開這裡的倒數第二面，我們經過盲盒店，我抽了一個盲盒送給她，完美跳過了她不想要的那一隻，真是萬幸。

當時我希望這個小玩意，能帶給她在新城市的好運氣。

而將所有事連起來，其實是通的。

創造痕跡，不管是什麼都好，就是要把時間花在對方身上才行，不管是一起拍照，還是挑禮物，或者在聊天中發現對方原來對我瞭解不少。

讓我此刻把時間耗在你身上，因此讓我與你分開之後，一個人也能感覺很好。