有人說，出身決定格局。雖然不太準確，但是頻頻有人驗證這句話的真實性。作家們也樂此不彼的喜歡塑造一個個對出身灰姑娘，憑藉“愛情”出入豪門的經典故事。亦舒的《喜寶》如是，英國作家薩克雷亦如是。

很難說，喜寶和鬱先生有沒有愛情。

但是，公爵對蓓基，肯定沒有愛情。

《名利場》的作者薩克雷出身賦富裕，但是5歲時父親去世，他靠著遺產獨孤了一段紙醉金迷的生活，考入劍橋大學，但是沒有畢業就離開了學校。後遊歷歐洲度日，多和藝術家以及有錢的上流社會接觸，很不幸的是，薩克雷存錢的銀行倒閉了，他的生活一下子陷入窘迫。

自謀生機的薩克雷，只得寫作販賣他之前的生活經歷，一不小心，《名利場》出版後，等到了市場激烈的反饋，薩克雷被譽為是天才作家。

如今想起來蠻好笑的，一個落魄的公子，賣文而讓天下知。

《名利場》其實很多的場景和橋段都來自於薩克雷自己的親身經歷，所以這麼複雜的故事，被他寫的娓娓道來。

女主人公蓓基出身平凡，很早就失去父母，一個人在一所寄宿的學校裡半工半讀，生活的艱辛和世人的冷暖，早已嚐盡。

和我們看過的很多橋段都一樣，蓓基有一個和好朋友艾米麗亞，出身中產家庭，不懂生活的任何困苦，充滿幻想，而蓓基的人生信條，當然是希望能逆襲出圈，過上安逸富足的生活。

這就是說，蓓基畢生的努力方向就是羅馬，而艾米麗亞生在羅馬。這是生命的哲學，但不是生活的哲學，因為生活總是把人搞得很赤裸。

從校園畢業後，蓓基和艾米麗亞走向了生活。

艾米麗亞嫁給了都賓，一位英雄式的人物，滿足了艾米麗亞的所有幻想。

蓓基經歷了幾段感情後，終於攀上了一位公爵，雖然公爵壓根沒想過和他結婚，但是蓓基利用各種手段能呆在公爵身邊。

有人說，出身貧窮的女孩容易缺愛，不，她們是缺安全感。

上大學的時候，我們班的班花很漂亮，還會跳舞，沒有人不喜歡她，儘管她有點林黛玉式的小性兒。

本來她的人設就是讓人愛的。

沒想到一次共同的出行讓她人設崩塌成為班裡女生議論的焦點。大家一起出去逛公園，中午餓了要吃飯，城裡的同學介紹這個城市新開的商場，有五層，餐廳都在最頂層。

坐電梯的時候，班花磨磨蹭蹭不上，最後被一個同學拉上去，差點絆倒。

等上到五層的時候，班花的臉很白，腿很軟，一下子便坐在電梯口哭了起來，大家不知所措。

班花的那個小縣城沒有大商場，她從來沒有做過電梯。

其實和沒有什麼？但是回到學校以後，她百般掩飾，讓人生厭，逐漸被孤立。

安全感，是一個人內心深處想要融入群體的自我構想力，因為思維的扁平化，或者說侷限性，會導致東施效顰的結果。

如果班花大方承認沒做過電梯，也沒什麼，就像城市的孩子分不清韭菜和小麥，這很正常。

拙劣的掩飾和謊話是最讓人不屑一顧的。

不是隻有上流社會才有名利場，任何存在於人的地方都會存在名利場。

名利本身是一種比較和炫耀。

《名利場》的作者薩克雷浸淫名利場多年，自然深諳其道。

有讀者認為薩克雷的故事中沒有一個純粹的好人，其實，生活中也很難有一個純粹的好人。人性之複雜、詭譎、多變，體現在多面性格和物質（精神）欲求上，因為出身、教育、環境的不同，導致人對同一件事情會有不同的看法。

作者敘事角度很獨特，讓人看起來津津有味。我認為他並是一部英國某個階層的濃縮照，而是基於人性之上的真實寫照，是在一個時代下無力的掙扎和悲涼的吶喊。

故事中的人物命運轉折，是在拿破崙滑鐵盧戰役失敗後，因為國家格局的變化，對人、對家庭和對社會結構產生了宏大又微妙的影響。很多人信仰的東西轟然倒塌，人性難免彷徨、迷失，逃避和毀滅。

《名利場》的人物結局，也是生活中每一個人的結局，在意料之外也在情理之中。

薩克雷在自己經歷了一遭赤裸的生活之後，對人性早已看透，所以筆鋒尖銳，不露聲色的敘述故事中每一個人物早已註定的結果。

眼看她起高樓、眼看她宴賓客、眼看她樓塌了。