牙痛的時候，你最想的人是誰？

答案可能是兩個：

一是醫生，二是你自己。

牙痛的時候會想醫生，原因很簡單，因為那是一個能讓你止息牙痛的人。

可是牙痛的時候會想自己，怎麼回事？

當然啊，越是難忍的疼痛，越是會將人的眼光心思引向自身。

這也很正常，都到這種程度了，哪有空餘的心思想別人？

但在諸如牙痛之類的痛沒有鋪天蓋地般席捲而來之前，人有的是各種痛的理由，比如思念。

檻菊愁煙蘭泣露。羅幕輕寒，燕子雙飛去。明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶。

昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。欲寄彩箋兼尺素。山長水闊知何處？

一、誰諳離別

菊花盛開的時節，當然是秋天。

檻菊愁煙蘭泣露，對於傷心的人來說，目之所及，天地皆會染上悲慼之色，因此，說菊花盛開是愁煙一片，說早晨的露珠落在蘭葉上是蘭花在哭，又有什麼好奇怪的呢？

心情不好的時候，肯定有人建議你出去走走。

對於有些人，出去走走，確實能讓心情舒暢起來。

美好的景色，生機勃勃的大自然，自帶神奇的療愈效果。

可是，將自然當成藥，將景色當成藥，不可能人人有效。

區別僅在於自然能否填滿當事者心靈深處的某處空白，或者哪怕是注意力轉移，暫時讓人忘卻心裡的這一處空白。

如果都不能，那也沒有辦法，大自然如果能說話，也許會相當佛系地聳聳肩，說一聲“我盡力了”，然後了事。

羅幕輕寒，這一抹寒意來自秋天，卻帶著冬天的味道。

那是屬於心靈的寒冬，萬物瑟縮，在北風的侵襲中收起所有的美麗與生機。

至於燕子，那是春天的精靈，隨著寒氣的日漸肆虐，早已消失得無影無蹤。

連同消失的，還有那成雙成對的剪影。

記憶中曾經的相知相伴，相守相擁，就這樣無聲無息地消逝在冷風中，再也無法被打撈。

沒心沒肺的，也就只有那一輪高懸的明月，斜光到曉，依舊無知無覺地在萬千朱戶間穿梭。

二、昨夜西風

西風凋碧樹，獨上高樓。

碧樹凋零，但西風凋碧樹的現場，卻無人目睹。

一切發生在昨夜。

無聲無息的昨夜，無人在意的昨夜。

西風也好，碧樹也罷，不過是無數人一夜安睡的背景。

甚至，連背景都算不上，因為背景至少在一定程度上會被當事者察覺，可是這一夜的風雨，一夜的凋零，有幾人察覺，又有幾人留意？

葉子一片片枯黃，一片片飄落，誰都知道，誰又都不知道。

知道的是它們註定飄落的事實。

不知道的是，它們究竟何時飄落，又是如何飄落在風裡，或是雨中。

昨夜碧樹昨夜風，昨夜碧樹凋零中。

知道昨夜碧樹凋零，知道昨夜起了風，而且還是西風，主人公一定是徹夜睡得並不安穩。

很有可能，主人公還起身察看過。

不然，就算知道起風，也很難知道起的是什麼風。

獨上高樓，望盡天涯路。

西風過處，視野似乎可以更加廣遠，望見遠方，望見比遠方更遠的地方。

那是天涯，那是比天涯更遠的天涯。

天涯尚且可及，但是比天涯更遠的天涯，沒有人知道它在哪裡，也沒有人知道如何可以抵達。

山長水闊，道遠且阻，任何形式的抵達都是奢望。

執手相視是奢望，彩箋尺素，也是奢望。

或許，離別並不是最令人揪心的一件事，真正讓人無以面對的，是漫漫別離後重聚之期的一片空白。

無以填補的空白，無可抵達的，空白。

結語

蝶戀花，菊伴檻，明月斜光穿朱戶。

對於離別的人來說，或許一切如舊，但一切又都被生生切斷了聯絡。

那些在尋常人眼中美妙的，動人的，輕柔的所有景緻，在離別之人眼中，只有一種功能——

承載離別的悲傷，或是將這種悲傷無限放大。

說起來，沒心沒肺的明月，也許是最無辜的——人間的相聚也好，相離也罷，就算明月有意，又能做什麼，以及，改變什麼呢？

被改變的，無非是凝望這一輪明白的眼睛。

相聚之時，當然花好月圓。

相別之際，只能是沒心沒肺冷漠之至。

最最可恨，那穿梭萬千朱戶的月光，明明看見了此端的思念之人，也看見了彼端的被思念之人，為什麼仍然毫無所動，不肯做出哪怕一分一毫的表示呢？

山長水闊，天涯望斷，世界上最長的距離，或許不是別離，而是在別離的日子中，內心深處那可以將一切都消弭於空落的極致虛無。