首頁/ 情感/ 正文

奧巴馬:神話是如何創造的,歷經磨難成就獨特人格魅力,一代天驕

有人說,奧巴馬人生經歷之曲折,恐怕沒有哪個美國總統候選人比得上,用作家本·華萊士的話說,其故事“堪比林肯的小木屋經歷”。

奧巴馬:神話是如何創造的,歷經磨難成就獨特人格魅力,一代天驕

而也正是這樣充滿坎坷的人生經歷,使奧巴馬不同於美國曆史上以往任何一位總統。從火奴魯魯(檀香山)到雅加達,奧巴馬漂泊四海的經歷造就了他具有獨特魅力的性格,從而使他成為繼約翰·肯尼迪之後在美國本土以外最受歡迎的政治人物。

勤奮堅毅,混血小子躋身精英階層

奧巴馬是一個黑白混血兒,1961年8月4日出生在美國夏威夷檀香山。可以說,他一來到人間,身上就混合了不同的文化背景——他的父親是一名來自肯亞的黑人留學生,母親是堪薩斯州的一名白人女子,兩人在就讀夏威夷大學期間相識。

在奧巴馬兩歲多的時候,父母婚姻破裂。六歲時,奧巴馬又隨母親和繼父——一位印尼石油公司經理,來到印度尼西亞。

奧巴馬在印尼雅加達的一所天主教學校度過了四年。雖然常被人稱為“小黑鬼”,但年幼的他學習勤奮,為人友善,並展現出組織天賦。他的老師這樣描述他:“他總想成為第一,站在最前面。他有天生的領導欲。”從一年級開始,他就負責“排隊”,同學們也很自然地聽從他的指揮。

有時候,朋友們發生爭執時也會找奧巴馬作仲裁,他會抓住一個朋友的手,再抓住另一個的手,硬拉著他們握手言和。十歲時,奧巴馬的家庭再度破碎,母親與繼父離婚,奧巴馬被送回夏威夷,與外祖父母生活在一起。

奧巴馬的妹妹認為,母親、外祖父以及外祖母對奧巴馬的人格形成有著重要的作用:他從母親那裡繼承了彌合分歧、保持開闊思維的能力,以及好奇心、同情心和對冒險的熱愛;從外祖母那裡,他繼承了實用主義、冷靜的頭腦以及在風暴中心處變不驚的能力;從外祖父那裡,奧巴馬學會了打牌,也學到了外祖父對生活的熱情和“一切皆有可能”的生活態度。

直到十八歲時,奧巴馬才開始在美國本土生活。他在加利福尼亞州西方學院學習幾年後轉入位於紐約的哥倫比亞大學繼續深造。1985年,大學畢業的奧巴馬來到芝加哥,他獲得了一份社群幹事的工作,年薪僅為一萬三千美元。

奧巴馬:神話是如何創造的,歷經磨難成就獨特人格魅力,一代天驕

雖然收入甚微,但這段經歷驅除了他內心巨大的孤獨感。與人們分享自己的生活故事使他逐漸意識到自己一直在尋找的目標。奧巴馬把這段時間定性為“尋根式”的精神覺醒,他在這裡加入了被他稱為“精神導師”的黑人牧師賴特所在的教會。

三年後,他考入有“美國精英階層培養皿”之稱的哈佛大學法學院。第二學年時奧巴馬被選為該院院刊《哈佛法律評論》總編輯,這個位置通常被視為法律專業學生畢業後進入美國最高法院當法官秘書,進而步步高昇的敲門磚,他也成為這份有一百零四年曆史的哈佛校刊的首位非洲裔社長。

1991年,獲得哈佛大學“極優等”法學博士學位的奧巴馬,放棄了眾多誘人的職位返回芝加哥,成為一名專門受理民權訴訟的小型律師事務所的律師,並在芝加哥大學法學院教授憲法。在律師事務所任職期間,他遇到了另一名哈佛校友、高才生、黑人女律師米歇爾·羅賓遜,她後來成為他的妻子。

1996年,奧巴馬出馬競選伊利諾伊州參議員席位並獲得成功。自此,奧巴馬正式邁入政壇。儘管其平凡的出身被《芝加哥論壇報》形容為“看似不可能的從‘菜鳥’到寶石的歷程”,但奧巴馬伕婦身上集合了好幾所名校的光環,精英化程度絲毫不輸於克林頓夫婦。

奧巴馬:神話是如何創造的,歷經磨難成就獨特人格魅力,一代天驕

雖然克林頓因夫人在預選中敗於奧巴馬而心存芥蒂,但這位美國公認的智商最高的總統也由衷承認:奧巴馬極具政治天賦。

化害為利,複雜身世變為政治財富

奧巴馬是那種為美國政治遊戲規則度身打造的人:直覺敏銳,判斷精準,每到關鍵時刻都能抓住機會,成功地把困難轉化為優勢。

這種天賦,在奧巴馬一生的關鍵轉型中都有體現:從一名自小生長在印尼和夏威夷太平洋島嶼文化背景下的普通混血兒,到成功融入美國芝加哥的黑人社會;從一名無神論者變成基督徒;從一個書生氣十足的大學老師變成當代美國最出色的政客。就是在對待自己複雜身世的態度上,也可以看出其善於化害為利的變通能力。

奧巴馬自己也承認,他在成長過程中曾遭遇種族認同危機。因為膚色與學校裡的大多數同學不一樣,奧巴馬曾一度被“我是誰”的問題所困擾。為了給自己尋找自信,奧巴馬吹噓說自己的父親是非洲的王子。

奧巴馬在夏威夷畔納荷中學就讀時的一位同學回憶說:“他經常跟我們說他爸爸是一位非洲國家的王子,是一個讓他為之自豪的成功領導人。”而當他生父有一天終於從非洲重新訪問美國,並應邀來奧巴馬的學校演講的時候,奧巴馬就坐在聽演講的同學中間,他把頭埋得很深,覺得非常沒有面子。

奧巴馬:神話是如何創造的,歷經磨難成就獨特人格魅力,一代天驕

奧巴馬生父的演講很成功,老師完全被折服了,對奧巴馬說:“你有一位很了不起的父親。”同學們也並未因奧巴馬撒謊而嘲笑他,但這些鼓勵並不能解除奧巴馬心中的膚色自卑。為驅走“白或黑”的煩惱,奧巴馬甚至選擇酗酒、吸食大麻……他坦言自己揮霍了少年時代。

膚色問題甚至在奧巴馬進入政壇後仍帶來麻煩。他曾在回憶錄中寫道,成為州參議員使他免予了許多黑人都曾遭受的“跌跌撞撞”,但是他仍然無法避免生活中綿綿不絕的細微傷害。

例如他去百貨商場購物時,保安人員會密切留意和尾隨他;在餐廳門口,一些前來就餐的白人會把他當成黑人門童,把車鑰匙扔給他。他說:“我知道那是什麼樣,人們會告訴我因為我的膚色所以我不能做某些事,我也知道那種強嚥憤怒的痛苦。”

不過,奧巴馬始終記得母親對他說過的話:“作為黑人是一種珍貴的遺傳,是一種特殊的命運。這份光榮的擔子只有在我們足夠強壯時才能承擔起來。”小時候如影隨形的自卑並沒有讓他長期沉淪,反而在他身上激發出驚人的鬥志——要透過奮鬥和成功來證明自己也是地球上合格的居民。

當年馬丁·路德·金曾引用《聖經》的話掀起了黑人民權運動的風暴,其中最有名的一句話就是:“我們黑人也是上帝按他自己的形象創造的。”

奧巴馬:神話是如何創造的,歷經磨難成就獨特人格魅力,一代天驕

在強烈的成就慾望的驅使下,奧巴馬開始直面自己的身份,並把它看作一筆財富。他把一個被生父遺棄的悲慘童年演繹成一段感動世人的成長故事,把一個並不起眼的州議員職位變成進軍華盛頓的起點,從博士、教授、州議員、國會議員一路走來,並最終鎖定最高奮鬥目標——成為美國首位黑人總統。

奧巴馬第一次出現在全國性的政治舞臺上,是參加2004年7月在波士頓召開的民主黨全國代表大會。那次大會選舉克里為民主黨總統候選人去挑戰已當了一屆總統的布什,但會上最耀眼的“明星”卻是奧巴馬。

在那次大會上,四十三歲的州議員奧巴馬被指定作“基調演講”。所謂“基調演講”,就是民主黨人闡述本黨的綱領和政策宣言,通常由本黨極有前途的政治新星來發表,1988年作“基調演講”的人就是時任阿肯色州州長的克林頓。奧巴馬不負眾望,他親自撰寫演講稿,並發表了慷慨激昂的演說。

在那次演說中,奧巴馬提出了消除黨派分歧和種族分歧、實現“一個美國”的夢想,“這裡不存在一個自由主義的美國和一個保守主義的美國,而只有一個美利堅合眾國;這裡不存在黑人的美國、白人的美國、拉美裔的美國或亞裔的美國,而只有一個美利堅合眾國。”

他還提到了“希望”。“我說的‘希望’,是奴隸在篝火旁談論自由的希望;是移民們歷盡艱險來到這裡的希望;是年輕的海軍陸戰隊員為國深入險地所抱的希望;是礦工的兒子對抗命運的希望;一個有著可笑名字的瘦弱孩子(奧巴馬的中間名是“侯賽因”,易讓人想到薩達姆·侯賽因)相信美國會有他一席之地的希望。”

正是藉助這次激情演講,奧巴馬一炮而紅,從走上演說臺時的無名小輩變成了走下演說臺時的政治明星。發表演講後的三個月,奧巴馬當選國會參議員,成為國會中唯一的一位黑人參議員,也是一百五十年中的第三位黑人參議員。

奧巴馬:神話是如何創造的,歷經磨難成就獨特人格魅力,一代天驕

由於那場演講的廣泛影響,奧巴馬的名字在美國政壇躥紅,受歡迎的程度堪比影視明星。他來到華盛頓後,頻頻登上雜誌封面。他早年的自傳《從父親開始的夢想》有聲版還贏得了格萊美“最佳朗讀專輯”獎。

奧巴馬趁熱打鐵,於2006年10月出版了第二本著作《大膽的希望:重溫美國夢的想法》,新書一問世即成為暢銷書。

在幫助民主黨議員和州長候選人競選期間,他順便在全國推銷他的新書,所到之處發表演講引起白人和黑人的巨大興趣,選民們競相聆聽他對政治和治國的立場觀點。

該書出版後不久,《時代》週刊就將他選作封面人物,標題大膽而且醒目——“為什麼奧巴馬能成為下屆總統?”

創造神話,“希望之星”贏得最後勝利

2007年2月10日,奧巴馬在伊利諾伊正式宣佈參加2008年總統大選。此時距離“波士頓演講”的時間剛好兩年半。

起初,沒有多少人看好奧巴馬的競選前景,原因很簡單,一是他的資歷太淺,二是他的對手太強。十二年的從政經歷,三年的國會參議員生涯,民主黨全國代表大會上的一次精彩演講,兩本政治類暢銷書,這就是奧巴馬全部的政治履歷。

再者,他的身世背景過於非主流,非洲裔血統更容易觸動美國政治生活中最為敏感的種族話題;而他從黨內初選到競選的對手則是愛德華茲、希拉里和麥凱恩等名聲顯赫的“大將”。因此,一些人認為奧巴馬參選總統只是為了湊熱鬧,就像其他黑人政客一樣最終只能曇花一現。

奧巴馬:神話是如何創造的,歷經磨難成就獨特人格魅力,一代天驕

然而,奧巴馬卻成了本次美國總統大選最大的贏家,創造了美國選舉的“神話”。

分析人士認為,四方面的決定因素讓奧巴馬最終大勝:

第一,金融危機成為扳倒競選對手的撒手鐧。縱觀美國大選歷史,除了1988年大選共和黨連續第三次贏得總統選舉勝利外,美國選民很少投票支援同一個政黨連續執政十二年。

更重要的是,經歷了阿富汗與伊拉克的兩場戰爭,遭遇了無情颶風的蹂躪後,共和黨在民眾心目中的形象可謂千瘡百孔。麥凱恩的競選從一開始就壓力無限。不過,憑藉在國家安全和外交領域的豐富經驗和出生入死、為國效力的英雄形象,麥凱恩曾一度在與奧巴馬的較量中領先。

然而,一場百年一遇的金融危機碾碎了他最後的希望。與布什經濟政策保持高度一致的麥凱恩,理所當然地被選民們拋棄。

第二,“弱勢群體”選民投票時支援奧巴馬。美國媒體稱此次大選大約有一億三千萬選民投票,達到1960年以來最高水平。有評論指出,“奧巴馬一代”(十八歲至三十歲的年輕人)是奧巴馬獲勝的關鍵因素。

女性、非洲裔和拉美裔等選民群體是奧巴馬的主要“票倉”,初次投票選民成為推舉奧巴馬登上總統寶座的生力軍。

第三,感情牌打得很成功。與麥凱恩的“硬漢”形象相比,奧巴馬在競選過程中表現出的情感讓他大獲加分。在投票前,奧巴馬的外祖母鄧納姆在長時間與癌症搏鬥後,於睡夢中安詳辭世。

她早前已寄出選票,可說是她給奧巴馬留下的最後禮物。奧巴馬在上萬群眾面前潸然淚下,發誓如果成功當選,將為所有“無名英雄”奮戰,給美國帶來改變。這番表白感動了成千上萬的選民。

第四,“和解、變革”的競選主張和富有煽動性的演講吸引了大批選民。美國曆史上優秀的政治家,如林肯、肯尼迪和馬丁·路德·金,都是演講高手,奧巴馬與這些前輩相比毫不遜色。

奧巴馬的演講,既激情四射、振奮人心,又言簡意賅、主題突出。當今美國正逢艱難時期,人們渴望一種新的領袖,而不再相信老的政客。奧巴馬對“希望”和“變化”的闡釋激發了人們對新政治理念的渴求。

奧巴馬身上表現出來的真誠和鼓舞人心的力量,人們以前沒有看到過,所以願意相信他。“奧巴馬”這個名字實際上已成為一種載體,承載了美國民眾對變化和希望的訴求。

舵手更換,美國“航船”將會駛向何方

2008年11月,奧巴馬成為白宮橢圓形辦公室的新主人。

奧巴馬:神話是如何創造的,歷經磨難成就獨特人格魅力,一代天驕

奧巴馬的當選在一瞬間激起了世界的熱潮,歡呼、擔憂、興奮、失落,各種複雜的情緒在不同地方蔓延。在很多人看來,奧巴馬為“美國夢”作了完美的詮釋。奧巴馬本人也躊躇滿志,言語間用肯尼迪、克林頓激勵自己。

然而,從總統到偉大總統是條荊棘密佈的路。政治分析人士指出,奧巴馬是美國曆史上自富蘭克林·羅斯福後,首位當選後便面臨經濟、政治、外交局勢多重考驗的美國總統。近代美國曆史上,從未有一位新總統需要處理這麼多危機。

經歷了二十一個月漫長競選考驗的奧巴馬曾經這樣說:“人類所要求的不只是自由的生活,而是一個有尊嚴、機會、安全和正義的生活。”

2009年10月9日,奧巴馬獲得諾貝爾委員會頒發的諾貝爾和平獎。2012年11月6日,第五十七屆美國總統大選中,奧巴馬擊敗共和黨候選人羅姆尼,成功連任。

相關文章

頂部