小美，第一次出現在林祥福的面前，他想娶她為妻。後來小美不辭而別，媒婆說是沒明媒正娶的緣故。就在他決心再娶一房妻時，小美回來了———不聲不響中離家數月後，她是挺著個大肚子回來的。

小美是特意回來給林祥福送孩子的。

心中再多怨惱，還是抵擋不住一個男人對女人的真心喜愛。

林祥福在一個深夜對小美說：你要是再離開了，我就抱著孩子去文城找你。

儘管小美回來後，林祥福跟田家兄弟把一張桌子改成了轎子，讓大腹便便的小美坐上去，幾個男人抬著轎子繞到了劉莊。他想用如此的大舉動留住小美。

沒想到小美坐在特製的轎子裡，開始情不自禁地呻吟起來……林祥福嫌轎子抬得太慢，一把把小美抱在懷裡向李莊接生婆家裡跑去。

這是餘華的最新小說《文城》中的故事情節。聽得我心裡慢慢地泛起了悶悶的痛感，由皮肉入髓。

小美給林祥福生了個女兒，她心裡特別希望自己能生個兒子，為此她半夜三更悄悄起來，穿上林祥福的外套，頭上戴上他的白頭巾，轉井想著給孩子轉胎。

小美還是在又一個深夜消失了。林祥福變賣完了家產，把田地託付給了田大管理。他沒有食言，他抱起女兒，帶上盤纏，度過黃河，一路南行，去往文城。

文城，是小美口中的故鄉。

離家後，林祥福歷經艱難，在過黃河時，他差一點就把女兒弄丟了———幸好啊！包女兒的包裹在被颱風吹起來，落下來時，恰好掛在一棵樹上。

確定女兒還跟自己在一起時，林祥福喜極而泣。

林百家，是林祥福在尋找小美的路上給女兒取的名字，因為孩子是吃百家奶長大的。

林祥福帶著女兒最後落腳在了溪鎮，因為他繼續往南走覺得那裡的人說話的口音再也不像小美和阿強的了。

那是一個大雪紛飛的冬夜，林祥福帶著女兒來一家人家裡討奶吃，就這樣，父女倆跟善良大愛的陳永良和李美蓮夫婦遇見了。

從此他們兩家人，如一家人一樣一起度過了10多年的光陰。李美蓮有一回提醒林祥福是該給林百家找個媽媽了，林祥福想都沒想就回了一句給她：“你就是林百家的親媽。”

在溪鎮，林祥福靠自己的木工手藝，跟陳永良一起辦起來木器廠。村子裡，有7戶人家外出，林祥福想給他們免費把窗戶修了，還是善意的陳永良提醒他：人家的門是上鎖的，咱擅自開啟是不合適的……

林祥福心裡真正想的是那7戶人家裡是不是就有小美和阿強的家？

很多年前，在《小說月報》上讀過餘華的小說《活著》。那種思想上的震撼，帶給我的感受是，此後的所有歲月中，頭腦裡都在不斷驗證、體會和成長著。看餘華的小說，總是讓人無比深刻地見識著真實的人性，即使是在亂世裡，在字裡行間活著的那些人們，無一不在切切實實給讀小說的人們上著無比生動的課。

文城，根本就是個假地址。小美可能和阿強才是真夫妻，林祥福不想承認，但騙不了那種直覺。

溪鎮，是林祥福心目中的文城的落腳地，僅此而已。

年輕時的我們，也有夢想之地吧？那時候，青春年少的我們是多麼嚮往和信賴愛情呀，無論世界多麼遙不可及，只要有中意的愛情就足夠了：世界，跟我的愛情一模一樣，都由我說了算。

跟頭摔了吧？鼻青臉腫的，就像林祥福一般。兩名初中同學，結婚前已經在一起5年，但還是在婚後12年時，離婚了。

愛情，在無情的現實面前，終歸是要做逃兵的。

文城，實際上是一個根本不存在的地方，一個痴情的男人抱著孩子找他的女人，無懼未來路途遙遠，無懼他對女人的全然不瞭解。

我想把《文城》推薦給我的學生們讀。一個人的青春期，應該在赤裸裸的生活情境裡得到必要的洗練，唯其如此，才能更多地消磨掉少男少女們情感世界裡的噓噓渣渣的想當然。

上週跟學生做了一篇閱讀理解填詞，講的是吵吵鬧鬧一輩子的父母，在父親的一場大病後，老兩口成了彼此的支撐。作者感嘆原來：愛，不僅僅意味著鮮花、禮物和甜蜜的親吻。

愛情是什麼？一個不愛自己的人，不會很好的愛人。一個自己不優質的人，Ta也連線不到優質的愛人的。

文城

檢視

等同學們讀完《文城》，我想開個班會。我會讓他們每個人都痛痛快快地說說自己的讀後感，我知道在他們漸漸成長起來的生命裡，也會在不知不覺中，自己給自己解疑答惑的，儘管大部分時刻，一切都是無言的，甚至是無聲無息，但它們無處不在，因為那是踏踏實實的生活的本來面目……