原來我在報社上班時，一個飯局上，聽我們領導說一件事兒：

某地宣傳部，負責給市領導寫材料的副部長退休那天，部裡的同事們，設宴歡送他。

舉起酒杯，大家夥兒說：“X部長啊，你幹了一輩子革命工作，這一退休，今後見面就少了，還有啥話想和我們說的？”

副部長想了想說：“反正明天我就不上班了，今天索性說句真心話。”

大家夥兒起鬨說：“你說，你說，你說……”

老部長一口喝乾杯中酒，說：“下輩子，我寧肯喝壺尿，也不願寫材料。”

同志們鬨堂大笑。

這件事兒，我記得特別深，因為我覺得老部長用看似不雅的話，說透了寫字人的苦。

不碼字的人會覺得，寫字還不簡單，你往哪兒一坐，電腦一開啟，鍵盤一敲，一篇文章不就成了嗎？

是的呢，我給你一臺電腦，配置最高的那種，你要是坐在那兒一會兒，能寫篇文采飛揚、邏輯合理、構思巧妙、立意新穎的文章，我給你發稿費——立帖為證。

所以，拖稿，寫不來，只要拖不死就往死裡拖，自古以來都是寫作者慣用的老賴手段。

諾貝爾文學獎得主海明威，就是著名的拖稿大王。

《世界主義者》雜誌曾邀他寫一篇評論，還給海明威提前支付了稿費，被海明威拿去買酒喝了。

酒喝完了，錢花完了，稿子卻一拖再拖，最後實在沒辦法，他就把自己的小說交給編輯，讓編輯拿小說去換錢，以此抵消之前提前支付的稿費。

因為海明威的小說賣得很貴，編輯拿到錢後，還要給海明威補差價。

這操作，我就問你，服不服。

日本著名劇作家野坂昭如，拖稿拖到編輯最後實在沒辦法，只能住到他家裡催更。

他對編輯誇下海口：“你先回家，明天早上4點你過來找我，按一下門鈴，我保準兒把稿子交給你。”

第二天凌晨4點，編輯準時出現在野坂昭如家門口，卻發現門鈴早被作家先生卸掉了。

我就問你，這招狠不狠。

拖稿界最登峰造極的人，就是曹雪芹先生了。

曹先生一輩子只寫了一部作品，就是《紅樓夢》，但一直拖到去世，也沒有寫完。

但更牛掰的是，這部沒有寫完的《紅樓夢》，竟然擔當起“半部乾隆史”。

偉大的作家尚且如此，像我們這樣的普通碼字人，更是一言難盡。

我每天最恐怖的事情，就是大號小號的助理天天催：“娜姐，今天的稿子寫好了嗎？”

每每看到她們發來的訊息，我都想隔著螢幕揍她們一頓：催催催，就知道催，有本事你們寫一篇給我。

她們也不體諒我：“娜姐，你可別這麼說，寫文不是我們的事兒，催你才是我們的工作！”

我哭。

實不相瞞，我現在就算上個廁所，都在想著今天要寫啥，要怎麼寫。

忽然想到了一句話，一個觀點，一個故事，我不管是在做飯，在刷牙洗臉，還是走在路上，就趕緊找出手機或者筆記本，記下來。

沒辦法，年齡大了，特別容易健忘，好記性不如爛筆頭。

有一次，我看連嶽老師的文章，他說寫作二三十年，最大的秘訣，就是隨手記東西，我特別有共鳴。

我大概有二三十本筆記本，都是我隨手記東西用的。

我隨便拍了幾頁，給大家看看，字跡潦草，還請多多包涵。

我爸曾對我說過一句話，我覺得特別對。

他說：“你寫字，就是往外掏東西。你總往外掏，不進，那肯定不行。寫東西不是最重要的，最重要的是，你進了多少東西，又怎麼消化它們。”

寫東西不是最重要的，最重要的，是你進了多少東西。

每當有想寫作的朋友，讓我分享寫作秘訣時，我都會給他們說：

第一，寫作是苦差事，也賺不了大錢，如果你有工作，好好做你的工作，這是另一種人生書寫。

第二，寫作是我們內心深度和溫度的表達，是我們個人靈魂和思想的投射，如果我們內心是一片荒原，再華美的技巧，都擋不住靈魂的貧瘠。

閱讀，思考，經歷，做事，這些是比寫作重要100倍的事情。

第三，如果你靠碼字為生，不管你是做自媒，還是服務於某個大佬，給他寫資料，抑或僅僅是工作需要寫字，最重要的是堅持。

寫作，最重要的是堅持。

這話，也不是我說的，而是有大佬背書的——

俄國批判現實主義作家果戈裡，談寫作時，曾說過一句名言，被寫作界奉為座右銘：

“沒有什麼，你就拿起筆寫，寫：‘我今天什麼都寫不出來，我今天什麼都寫不出來，我今天什麼都寫不出來’，你總這樣寫，最後，就寫出來了。”

契科夫更狠：

“請你儘量多的寫，請你寫，寫，寫……寫到手指頭斷了為止。”

這兩位大哥，用惡狠狠的語氣，說了寫作者的鬱悶，也概括了所有行當的特質：

不瘋魔不成佛。

不僅僅是碼字，所有行業，你想做出點成績，都要像瘋子一樣心懷執念，像驢子拉磨一樣不停轉圈，像烏龜一樣重負前行。

然後，才能毫不費力地出現在眾人面前。

就像天才一般輕鬆。

今天，是記者節。不當記者好多年，但還是想寫點文字，紀念這個節日。