文 | 小石頭

家鄉的冬日是明亮的，一爿小村莊佇立在靜靜的田野之中，四圍的莊稼早已收割完畢，空曠、寂寥，偶爾一隻飛鳥略過村頭，一聲鳴叫，顯得這個村子愈加孤寂。

裊裊炊煙幾近滅絕，年輕人早已揮動著長硬的翅膀遠走他鄉，唯有一部分老態龍鍾的鄉鄰固執地堅守著屬於自己的陣地。一輩子夠長，一輩子夠短，眨眼間，童年已成過往，而今蒼蒼白髮，腿腳已不太靈便的老人們愛坐在背風的牆邊曬太陽，有一搭無一搭地攀談曾經的往事。

話題隨機，漫不經心地聊到某個人和物，記憶瞬間被激活了，三三兩兩的攛掇一句，會勾起親身經歷者切膚的感受，話語描述有聲有色，思路時不常被打斷，外加幾句他人精彩的補充點評。

時光荏苒，一個人、一件事，消磨掉半日時光，滿足、舒心，講者傾訴，引來聽者注意，欣喜發自內心，眉梢微揚，咧開蒼老無牙的嘴笑笑，算是一份充盈的收穫。不涉利益交往，純粹是一種攀談，言語的流露，更多的是一種內心張揚，讓聽者入神，讓自己舒暢。

除卻老人們的攀談，莊子內基本上悄無聲息，連家養的狗兒都是靜悄悄的。它們已適應了村莊的安靜。偶遇一陌生人，狗無聲地仰頭，連叫聲都低聲下氣的。絕不像曾經那種威風凜凜，在陌生人面前“橫眉冷對”“怒目而視”的模樣，哮聲動四鄰，惹得家家戶戶看門的狗群起而吼。

以往柴門低矮，門內必養一條看家狗，待主人歸，狗兒搖尾乞憐，叫聲中帶著一絲諂媚。面對主人隨手而拋的骨頭，低三下氣地銜骨而逃，在房簷下躲得遠遠，獨自享受一頓“美餐”。

彼時，生活拮据，狗的生活也是粗茶淡飯，把豬食攪拌一下餵它們。“狗不嫌家貧”，死心塌地地看家護院，或是跟隨著本家的孩子東奔西跑，田野逐兔。鄉村的狗們見面，相互掐架嬉鬧，在彼時也是一大看點和樂趣。

冬日的鄉村愈加寂靜，人們逐漸搬離了這個地方。遠遠別離了故土，把這裡當成了自己心中的故鄉。奔波在外，偶爾年關還鄉，村頭大樹依舊佇立，只不過在寒風的呼嘯聲中愈加煢煢孑立、形影相弔。小河早已乾涸，雜亂的灌木填塞，風過枯葉嘩啦啦響，一片蕭瑟模樣。

村莊老了，單看那幾十年的建築，早已斑駁脫落，坍塌的牆壁預示著這家人離開的時日不短了。而新建築三三兩兩散佈在這個村莊，顯得格外突兀，無法引領村莊的發展，反而掩埋在了一片枯藤老樹古舊建築之中。也許，再過若干年，這將成為另一個“古村落”。

時光荏苒，訴訟歲月的蹉跎。日落東昇，夕陽的餘暉依舊揮灑在村落的犄角旮旯，日復一日，年復一年，光陰讓一切慢慢變老，氤氳著歷史，化成村莊的內涵，在老人口口相傳之中演繹出新的話題和版本。

曾經，冬日的河道上，厚厚冰層反射著冷颼颼的光亮，而孩童們口中噴著熱氣，腳下出溜著滑冰的動作，嬉鬧著、追趕著，看跌倒的同伴疼得齜牙咧嘴，鬨笑聲四起，散播在村頭空曠的田野之中，攪動得風都暖和起來了。

裊裊炊煙，從家家戶戶的煙灶中悄然冒出，裹挾著濃郁的柴草味飄向空中，連冬日的朔風也變得和煦多了。端著碗，抓著筷，身後跟著一條搖尾乞憐的看家狗，大傢伙連午飯也要聚到一起，冷是自然，熱鬧也是渴求，冬日的鄉村決不能缺少孩童的身影，否則連最後一點生氣都消失殆盡了。

數載光陰倏忽而過，看今天跟在身後的孩童，縮脖套袖，腦袋緊裹在厚厚的棉服之中，目光掃過著這個靜謐的鄉村，露出一絲膽怯，急匆匆鑽進暖風不止的車廂，無法融入留下父輩歡樂笑聲的鄉土。我內心有些悵惋，也許，一代人有一代人的追求，無需渴求，無法要求，只希望在文字的揮灑中，能留下記憶的痕跡，有家鄉的冬日。

本文作者小石頭授權印象黃陂釋出