鄒忌是戰國時期齊國的大臣，因長相俊美、忠誠善言聞名。其最為人津津樂道的逸聞便是人們耳熟能詳的“諷齊威王納諫”事件。大意是鄒忌為了刺痛沉浸在阿諛奉承之中的齊威王而現身說法，自稱曾在妻妾的矇蔽和吹捧下，以齊國第一美男子自居。直到遇上城北徐公，方自慚形穢，如夢初醒。齊威王欣賞他的率真敢言，於是許之以齊國國相，封成侯。齊威王本人也開始明辨是非，勵精圖治，史稱“戰勝於朝廷”，最終成為一代賢王。是以君臣二人俱傳為佳話。

在後世託名古人所杜撰的《戰國策-齊策》的記載裡，像這樣讚美鄒忌的陳述還有很多，形式各異，意義相仿。皆稱成侯鄒忌除弊革新，選才任能，懲惡揚善，使得齊國內部朝不藏奸，野無遺賢。鄒忌的民間形象，在此也一般被定性成忠君愛國、風度翩翩的誠摯君子。

然而直言敢諫和見微知著並不是鄒忌性情的全部。作為聽命齊王，節制內外的宮廷權臣，他的政治面目是複雜的，有時候也不可避免的要做一些難以見光的醜事與惡事，為世人詬病。據傳鄒忌得勢後，長袖善舞八面玲瓏，和文武百官的關係處理得都算不錯，但不知什麼原因，他與貴為宗室的大將田忌卻鬧得非常僵。以至於後來鄒忌趁著趙國向齊求救的機會，提議讓田忌帶兵去對抗當時的霸主魏國，打算借刀殺人，除去這個仇敵。接下來的事情大家就都知道了，齊軍在田忌和孫臏這對黃金搭檔的帶領下，接連取得對魏國的勝利。最後誘敵深入，在馬陵殲滅了魏將龐涓率領的重兵集團，魏國太子被俘，龐涓自殺身亡。田忌由此威震諸侯，孫臏則世傳其兵法。

田忌凱旋歸來後，地位反居於鄒忌之上。結果懷恨在心的鄒忌，又指使門客散佈田忌意圖謀反的謠言，引起了齊威王的深重戒備與猜疑，終於逼得百口難辯的田忌流落外邦。如果故事到這裡就宣告結束，那不過是個屠龍勇士變身惡龍的政治寓言，無非藉以向後人展示權力的可怕：哪怕再敢於直面昏君的猛士，在功成名就，品嚐到萬人之上的無盡甜美后，也極容易黑化墮落成結黨營私的奸佞小人。

然而十多年後，田忌的命運卻迎來了轉機：隨著齊威王駕崩，繼位的齊宣王將他召回故國，尊榮依舊。對此，太史公司馬遷在《史記》中如是記載：宣王立，知成侯賣田忌，乃復召田忌以為將。而鄒忌與田忌之間的恩怨，似乎也就此一筆勾銷，沒有再見載於史書。

然而這種“忠臣沉冤得雪”的反轉橋段和“相逢一笑泯恩仇”的皆大歡喜結合在一起，卻不由讓人細思極恐。以至於對鄒忌陷害田忌的緣由，後世多作“陰謀論”的解讀，認為當初策劃陰謀的真正主使者，其實是擔憂田忌功高震主的齊威王。嫉賢妒能的鄒忌，不過是威王御用的白手套罷了。戰功累累的驕兵悍將，自古以來都是君主最難處理的人事。用之則憂尾大不掉，棄之則恐反噬一擊。尤其彼時的田忌如日中天，齊威王因此而生出節制的念頭是完全可以理解的。或許他自始至終都相信田忌的清白與忠誠，但為了齊國的長治久安，不得不讓田忌背上謀逆的罵名，保護自己，同時也為了保護田忌。齊宣王重新啟用田忌的操作，大概是在從臨終的父親口中瞭解真相後，採用的“欲揚先挫”之小手段，施恩舊臣，穩定人心。最有力的證據是，在田忌離開齊國後，鄒忌並沒有繼續趕盡殺絕，反而為他謀得一塊楚國的封地，使其安居無憂。足見他和田忌的爭鬥，屬於政治戲碼的可能性更大一些。

這種頗有根據的猜想，也在一定程度上為鄒忌的人設崩塌找到了合理的解釋。於是乎故事的寓意，到這裡又變為了：人在朝堂，身不由己。不論忠奸善惡，皆是牽線木偶，任由無情得帝王擺佈罷了。鄒忌的本心為何，已經無關緊要。畢竟在爾虞我詐的朝堂上，大忠若奸和大奸若忠都存乎一線之間。對於深諳遊戲規則的政客而言，需要權衡的只是利弊，對錯是可以適時捨棄的。謀求生存，才是決定這種反轉最大、最根本的執行法則。任何試圖將政治人物臉譜化的行為，都大多是幼稚的。