與鳥為鄰
荒郊野地裡被遺棄的院落，如今住進一隊人馬，我們要在這裡建設一座發電廠。院落中央有一棵高大的大葉子楊樹，樹幹筆直且粗壯，茂密的樹葉在微風中搖曳，樹杈間有一個鳥巢，一對喜鵲夫婦在這裡安家，我成為喜鵲夫婦的新鄰居。不幾日喜鵲認知了我這個新鄰居，經常地落在地面，跳躍著到我的居室門叫，喳喳地歡叫著，好像給我講說鮮為人知的故事。
我喜歡喜鵲，因為我的母親喜歡喜鵲，母親說：“喜鵲是條喜鳥。”母親在世時，年老的母親常年獨身居住在鄉下。想念兒子的時候，就等著喜鵲給她報喜。某一日，夕陽西下時，我突然回到母親身邊，母親說：“知道你會回來的，喜鵲清早來給我報喜了。”
恍惚間，寒冬來到，滿樹的楊樹葉一夜間落個精光。又一個漆黑的夜晚，狂風怒吼，天明時，我看見鳥巢被狂風吹落在地面上。驚魂無奈的喜鵲夫婦，在樹梢旁不停地盤旋，不停地鳴叫喜鵲的家出了災難，我這個鄰居愛莫能助。
這個冬天喜鵲不和我說一聲再見，就離我而去了，也許喜靜在別處還有一個巢，沒有了喜鵲做伴，我感到幾分寂寞。春天到了，喜鵲又飛回這顆楊樹上，並在當初築巢的枝葉間，跳來跳去，並不停地“喳喳”叫著，我猜想他們在尋找舊巢掉落的教訓，要商量重新築巢的新方案。
喜鵲搭建新巢的工程開始了。我一生走過萬里路，在公路上或鐵路上乘車趕路，坐在車窗處，我最感興趣的是專往從車窗外閃過的樹冠的鳥巢。我多次問我的旅途夥伴：“你們告訴我，鳥兒築巢時，第一根枝條是怎樣放牢固的？光滴溜的枝條要安放在滑溜溜的樹杈上，沒有繩索拴捆，就憑鳥兒的一張尖嘴，怎麼能一根一根地安放枝條，築成碩大的鳥巢？”今天我要細心觀察，這一對喜鵲，怎樣安放第一根枝條，怎樣築成一個碩大的鳥巢。
一隻喜鵲的尖嘴，叼起一根枯萎的樹枝，吃力地飛回來，落在樹枝上，另一隻喜鵲早在樹枝上“喳喳”叫著等候它。我目不轉睛地盯著它們，看它們怎樣把這個樹枝，搭建在樹杈中。看著看著，它們的方法失敗了，“撲通”一聲，樹枝掉在了地上，兩隻喜鵲在樹上一陣亂叫，一隻喜鵲便落到地上來，叼住樹枝再直飛樹梢上，準備再一次擺放，我恨不得能長出一雙翅膀，飛到樹稍上，用我的兩隻手幫助它們把樹枝擺弄好。它們的方法又失敗了，樹枝再一次掉落在地上。眼看日落西山黃昏將至，喜鵲夫婦收工飛走了。我為它們白白勞累一場而深感痛心。
第二日，是我到發電廠工地監督施工的日子，中午返回宿舍時樹梢上出現了一個初具規模的鳥巢。他們有意瞞著我，乘我不在的時候，安置了第一根樹枝，並很快連續地搭建成這個鳥巢。
今天中午飯我特意多買了一些米飯，扒拉在門口的一個小碗裡，等喜鵲們飛下來進食。
看著喜鵲夫婦在新巢裡平安度日，準備產卵生子，我忽然想起小學老師講過的一個故事。
上小學的時候，老師問同學們：“你們回答我，你們身邊的兩條河是什麼河？”大家齊聲回答：“汾河，還有……”沒有人能講出第二條河的名字。老師笑著說：“今晚回家後，抬頭往天上看，那裡有一條河叫天河。天河也在我們身邊啊！！”於是老師給我們講述了牛郎織女天河配的故事。相傳某地一個小男孩，整日在草坡上放牛。狠毒的哥嫂卻不給他吃飯穿衣，天宮裡玉皇大帝的女兒叫七仙女，心腸軟。她偷偷地給放牛娃送衣送食。後來瞞著父母和放牛娃結為夫妻生下一兒一女，並每日織布縫衣，一家四口人過上了美滿的日子。這件事被玉皇大帝知道了，他派去天兵天將，把七仙女綁回天宮去。放牛娃手牽著牛，並用扁擔挑著一兒一女，隨後追趕七仙女，玉皇大帝情急之下兩手一揮，手抓萬顆星辰，信手一撒，造成了永恆浩瀚的天河，將七仙女和放牛娃父子們分隔在天河兩岸，永遠不能會面。老師告訴我們說：“每遇晴朗的夜空抬頭仰望，天際間有一條群星閃耀的寬頻。那就是天河，河的一邊有一顆明亮的星星，那就是七仙女俗稱織女星。天河對岸，有一顆特亮的星星，旁邊有兩顆閃亮的小星星，那就是放牛娃和他的一兒一女，俗稱牛郎星和織女星。”
七仙女見不到牛郎和兒女，以淚洗面。玉皇大帝也心軟了，他規定每年農曆七月初七日允許牛郎帶著一雙兒女渡過天河，和織女相見一次。但苦於天河上無橋，牛郎父子無法過河。助人為樂的喜鵲們知道了，他們決定要千萬只喜鵲夥伴，大家飛起來飛到天上去，在天河上搭起一座鵲橋，牛郎父子足踩鵲橋跨過天河，牛郎織女全家團聚。相見時，織女和一雙兒女，三人擁抱在一起都哭成三個淚人兒。所以相傳多年，每年七月初七日，即使朗朗晴天，也會有毛毛雨落下來。架橋的喜鵲們，有一些就永遠葬身在天河裡。七月初七日，我的鄰居喜鵲夫婦，也一整天看不見他們了，他們也去搭橋去了嗎？他們還會回來嗎？
我的鄰居喜鵲夫婦，近些日子總有一隻臥巢不起，一定是產下卵要生兒子了。果不然，一個月以後，看見有兩隻毛茸茸的小喜鵲出生了，喜鵲夫婦忙著覓食餵養。直到小喜鵲羽毛豐滿，展翅高飛，一家四口在空中嬉戲。比起牛郎織女一家人，他們幸福多了。我願早一日把天河撤去，讓牛郎織女一家人永世團聚。
我居住的院落近處，有一片綠茵茵的麥田，麥穗泛黃成熟的時候，有一隻鳥，天一亮就在遠處鳴叫。它躲在遠處的柳樹上，或站在麥田的田埂上，我始終沒能看見這隻鳥的容顏，但我知道它的名字叫布穀鳥。
布穀鳥鳴叫的時日，不早不晚，剛好是麥子即將黃熟，穀子就要下種的時候。這時候，連著十餘日，我每日能聽到布穀鳥的叫聲。半月過後，布穀鳥不知飛往何處了。
祖輩人傳說，布穀鳥是一位飢餓而死的老婆婆變幻而成的。
老婆婆丈夫早亡，身邊有一個已成年的兒子和她度日。母子倆耕種著二畝薄田，一畝種麥，一畝種穀。每年初夏、麥子黃熟，就要按時收割，再趕緊把穀子下種。如果錯過割麥和下種的時間，惡劣的狂風天氣，會突然襲來，捲走麥苗，損壞谷地，一年的收成沒有指望，一家人只能忍受飢餓。老婆婆的兒子是個懶人不勤快，麥子黃了他不去收割，該種穀了他不去種穀，老婆婆催他，他聽不進去。結果狂風一來，一年的兩茬莊稼絕收了，當年冬天無糧度日，老婆婆飢餓而死了。死後的老婆婆變成一隻布穀鳥，每到麥苗泛黃，穀子下種，布穀鳥悽婉的叫聲始終是這樣，鄉間的農戶們聽明白了，這叫聲是八個字：見黃就割，快快種穀。
年年到此時日，布穀鳥向我鳴唱，我謝謝布穀鳥，今日就下地割麥。
我的鄰居還有一隻鳥，它就是貓頭鷹，它躲藏在院落一個黑暗的角落裡，白天不敢出來，只有在夜晚，它才飛出來尋找吃食。貓頭鷹因不說真話說了假話，被鳥類法官，宣判他為壞鳥，不準白天出來，只在黑夜裡飛出來活動。人們認知了貓頭鷹是最壞的鳥，並互相傳話：不要親近貓頭鷹，如果聽見了貓頭鷹叫，要有禍事降臨。
如果有一日，我把三位鄰居：喜鵲、布穀鳥和貓頭鷹，一齊請到我家作客，對喜鵲和布穀鳥自不必說，即使對貓頭鷹，我也會把它尊為上賓。
作者為二電廠退休工程師孟有斌