哲學裡面有句經典的靈魂三問，即“我是誰？我從哪裡來？我要到哪裡去？”。

你知道自己是誰嗎？

小時候父母會開玩笑說“你是垃圾桶裡撿來的”、“你是別人送給我們的”。

如果說這些都是是父母的玩笑話，那麼葉有慧可就沒有這麼幸運了，她是真真實實地被生活“拋棄”了。與其說是被生活“拋棄”了，其實是她一直都沒能認清自己，她在成長中不斷尋找自己，長大的過程中給她的感覺悶悶痛痛，從熟悉到陌生從陌生到熟悉，但更多的是不敢也不能夠正視自己。

葉有慧是誰呢？是張西寫的《葉有慧》一書中的主人公。

張西是誰呢？是中國臺灣著名暢銷書作家，穩居臺灣暢銷排行榜前三並且與張愛玲、龍應臺、蔣勳同列為誠品十大華文文學作家。

熟悉不再熟悉——“母親”不是母親

當葉有慧在操場玩的時候，看到遠處的“母親”走過來，很樸素。上衣是薄荷綠的防曬衣，防曬衣的裡面是一件很普通的白色衣服，下身是一條黑褲子。周圍一個女生說，她不是她的媽媽；另一個男生也說不是她的媽媽。聽到這些，葉有慧一點也不在意，但是當她聽到母親親口和老師說“我是她阿姨”之後，一切都不一樣了。自此之後，葉有慧再也沒叫過她“母親”，只是以“女人”稱呼。

以前葉有慧刷牙總能聞到草莓味，“知道媽媽不是生母的時候，草莓味的牙膏也就沒有再出現了”。以前千層蛋糕一層一層吃是不捨得吃完的，因為想讓熟悉的氣息留存，但當葉有慧上大學搬出“母親”的房子收到母親的千層蛋糕和冰奶茶的時候，她沒有不捨，快速吃完了千層蛋糕，少了不捨，熟悉已變陌生。

從熟悉到陌生，葉有慧在不斷尋找自己是誰；這感覺就像是小腹悶悶痛痛，熟悉不在，愛將失去；或許愛仍在那裡，只是當時的自己還不懂。

陌生依舊陌生——父親從未是父親

都說血濃於水，但是真正的父親，卻從不曾瞭解葉有慧。所謂的親生父親，還不如沒有血緣關係的“母親”。

葉有慧的父親以為每次一袋袋的洋裝和專輯會是她喜歡的，以為金錢是對她最好的補償；帶她去高檔餐廳、穿著自己喜歡的高定製西裝見她，他不知道所有的“高檔”都讓葉有慧深感疏遠；葉有慧的父親從葉有慧姑姑那裡得知她喜歡聽西域男孩的歌，其實他並不知道葉有慧其實並不瞭解西域男孩的歌，也從來沒有喜歡過。

真正到父親送來不再是佯裝而是溫熱的雞湯的時候，葉有慧已經對父親不再需要。長大就是這樣，當你還小需要父母陪伴的時候，他們不曾有時間，他們需要賺錢，他們需要賺錢給到你保障而缺少陪伴。當你長大需要獨立的時候，晚到的關心，既晚也遲，缺失的愛，再怎麼挽回，也無濟於事。即使是有父母陪伴的孩子都對成長有所芥蒂，更何況是一直有所缺失的葉有慧呢？

“沒有共同生活，一點點小事也會錯過”，葉有慧的父親對她缺失的不僅僅是童年陪伴，更是對於她所需一無所知的疏離。而葉有慧對於父親晚來的補救已經看不到任何熟悉，陌生依舊陌生，陌生怎麼又能變得熟悉呢？

熟悉依舊熟悉——“母親”一直都是母親

對於“母親”，葉有慧也曾不懂事而疏遠這位不是自己“母親”的母親。她試著逃離，不與這個女人建立任何聯絡，但是不可否認葉有慧一直愛她，因為在乎所以在見到這位女人之後會有討厭和生氣。

愛就是那麼神奇，你越是不能接受、越是牽動情緒的人就是你最珍視的那個人。

這位不是母親的“母親”勝似母親，這個女人在葉有慧偷了原子筆的時候教她直面錯誤，主動承擔錯誤；這個女人，在葉有慧搬離家庭住進3平米的小屋時，怕她吃不好給她點她愛吃的千層和冰奶茶；這個女人，只要是看到好吃的東西，就買回去放冰箱存著給葉有慧吃，每次冰箱塞不下，自己又默默吃掉過期的東西；這個女人在家包餃子總會包三人份的餃子，即使知道葉有慧不來，她會把多餘的餃子吃完直到吃吐。她的央求很簡單，她沒有央求，如果非說要有，那就是她很想把葉有慧當作自己的孩子，但是她知道佔有不是真正的愛，她尊重葉有慧的獨立。

這一切的一切在葉有慧在參加她的親生父親的婚禮的那天，在接到這個女人丈夫的電話的時候，得知“母親”吃壞了肚子、在急診時，趕忙跑去。

葉有慧放心不下回去看她了，誰對她好、誰對她真心地付出，我想在成長的過程中她也在慢慢地思考。熟悉依舊，即使你不敢承認，即使是青春期的叛逆，即使是身份的不可接受，但是最初的愛依舊是那樣，不會隨著冰箱裡面的食物越來越多而減少半分，而我們要做的就是慢慢撿拾起來，重新遇見自己，看到它本真的模樣。

當葉有慧姑姑的女兒俞海心問“你的媽媽叫什麼名字呀”。

葉有慧毫不猶豫的說“李美珍”，其實她的生母叫“李美如”，李美如生葉有慧的時候不幸去世了。李美珍是她的養母，更是是她一直以來的“母親”，也是她生母的姐姐。

草莓牙膏味依舊，校園民謠的共鳴不曾逝去，也許與“母親”相處不需要刻意表達，只要曬曬被子，聞到熟悉的太陽的味道，就可以彼此心領神會。而她們之間的愛就只需曬被子的時候牽拉傳遞這麼簡單，原來認識自己就是這麼容易，兜兜轉轉其實本真的東西依舊在那裡，只是當初懵懂不曾感知，長大有過些許悶悶痛痛的經歷，繞了一圈才發現熟悉依舊熟悉，愛還在那裡。

寫在最後的話

《葉有慧》裡面的葉有慧，是你是我也是他，或者既不是你不是我也不是他。成長的感覺就像是悶悶痛痛，或熟悉或陌生，從熟悉到陌生，從陌生到熟悉。

小時候的我們不知道什麼是父母的愛，血濃於水可能是真諦，我們渴望知道自己生理上的父母，認為他們才是真正愛我們的人。但是看了葉有慧的故事，有時候有些人不是父母勝似父母，我們的成長不是找到所謂的親情而是接受真正的愛，“所謂真實人生，是那些她發生過的事，不是她想而未得到的事情”。葉有慧走不進親生父親，不能融入葉家的生活，她沒有得到她所想的，就像陌生依舊陌生，但是在長大的過程中慢慢找到了真實的自己，看清了不是“母親”的母親，發現熟悉依舊熟悉。也許很多時候想知道“我是誰”很難，但是我們可以找當下讓自己活得最好的方式，留住本該有的真情。