首頁/ 情感/ 正文

不必匆忙,不必火花四濺,不必成為別人,只需做自己

不必匆忙,不必火花四濺,不必成為別人,只需做自己

1941

年3月28日,伍爾夫預感自己精神崩潰即將開始,死亡的陰影對於她來說無處不在,為了給自己心愛的丈夫減輕痛苦,她默默的走向家附近的歐塞河。為了讓這一切消失的更快,她將石頭填滿口袋。一生都在思考女人該如何過此生的女性藝術創作者伍爾夫,從璀璨的星空隕落。

她不知道自己的價值對她讀者的影響,這就是我們為什麼要讀《伍爾夫閱讀課:寫給女性的覺醒宣言》的意義,因為女人最能懂得女人的脆弱,女人最能理解女人。

我是從什麼時候開始喜歡伍爾夫的呢?

可能是從《時時刻刻》開始。

潮水般的情緒就這樣淹沒了自己,走向河中心的伍爾夫還在與自己做鬥爭,怕被人看見,也怕被人救起。為了這一天的解脫,她努力鬥爭了很多年,精神和肉體都受盡折磨。即便這世界上,有疼愛她的姐姐和丈夫,為什麼要活著?如何把一個女人的一生濃縮在短短一天裡,是讓她直面庸俗的生活,還是喚醒她心中依然活著的夢想。伍爾夫沒有答案。

喜歡伍爾夫,可能也是從那句:達洛維夫人說她要自己去買花。

花是自己喜歡的花嗎?樣式,甚至顏色。

花就像永遠在那裡一樣,不是女僕就是丈夫,總有人把它擺放在那裡。可是,突然有一天,她決定自己去買花。

雖然有時候,想做自己很難,可是總要為自己活一次吧。

多麼慶幸,這樣的伍爾夫有人理解,有人愛,支援她,寬慰她。這個人就是她的丈夫,他成為弗吉尼亞生活上真正的依靠。

“因此我要做一件看來最應該做的事情,你給予了我可能獲得的最大幸福。

你一直對我無比耐心,對我太好了,我想說這誰都知道,如果有人能夠拯救我,那個人就是你。”

如果沒有她的丈夫,也許我們不會看到這句名言:女人想要寫小說,她就必須有錢,還有一間屬於自己的房間。

“一間自己的房間”既是獨立的生活,也是獨立的思考空間,伍爾夫承認女性與男性之間的差異,同時她也在講述要發揮出女性的最大優勢來完成屬於自己的宏偉事業。

這就是“房間”的意義。

不必匆忙,不必火花四濺,不必成為別人,只需做自己

在《伍爾夫閱讀課》裡,我們不僅僅瞭解伍爾夫,還了解那些我們熱愛的女作家們,以及那些讀書技巧。

關於“如何讀書”?

伍爾夫說:首先,我想說明一下這個問題,即使我心中有了自己的答案,也只適用於我自己,並不一定適用於別人。事實上,關於閱讀,一個人能給另一個人的唯一建議就是不要去聽取建議,而是要跟隨自己的直覺,透過自己的判斷,得出自己的結論。

對於小說作家,她的點評總是一針見血。

她把哈代與夏洛蒂

勃朗特對比。

她說:在哈代的小說中,最重要的人物往往是那些無名之輩。而在夏洛蒂

勃朗特的身上,並沒有這種力量和這種帶著試探的好奇。對於解決人類生活的問題,她無意探究,她甚至未曾注意到存在著這樣的問題。她將積蓄的情感全部傾瀉,發出這樣的聲音—“我愛”“我恨”“我痛苦”。

我們讀勃朗特的書,是為了感受她在書中表現出的詩意。

寫簡

奧斯汀,她更是不惜筆墨。

她說簡

奧斯汀

十五歲時就寫出了驚世的成熟佳作《愛情與友情》。這樣一個女人,她為所有人寫作,又不為任何人寫作;她為我們的時代寫作,也為自己寫作。換言之,在少年時代,簡

奧斯汀就已經開始寫作了。

奧斯汀的小說,看關於她一切的電影。伍爾夫說的對,

奧斯汀信守承諾,她從不打破自己的原則。即使在感情最脆弱,最容易意氣用事的年紀,她也不會因此而停止寫作,也沒有因為憐憫而刪掉一句諷刺的話,更沒有讓激昂的情緒模糊了人物的輪廓。似乎只要她拿著棍子指到哪裡,衝動和激昂就會到哪裡結束。但她沒有隔絕界限另一邊的明月、清山和城堡。

從夏洛蒂

勃朗特到

奧斯汀,

這些女性作家也許性格上格格不入,然而她們決定寫作時,卻被某種未知的力量推動著,不約而同的寫起了小說。

艾米莉

勃朗特小姐曾提到過,在

19

世紀初期,中產階級家庭只有一間起居室和臥室,這實在是令人大吃一驚。一想到這裡,伍爾夫便不由的問道:這份不約而同是否與她們都出生在中產階級家庭有關?一名女性如果要寫作,一定是在全家共用的起居室裡。南丁格爾小姐也曾強烈的表達過不滿——“女人從來沒有過屬於自己的時間,哪怕只有一小時”——她總是被打斷。

在她們所處的時代,一個女人是無法獨自遠行的。即便如此,伍爾夫給予她們最大程度的上的理解。

不必匆忙,不必火花四濺,不必成為別人,只需做自己

她們和她們生活的時代,她們的小說以及她們的人生,都可以說是劍走偏鋒。如果不是她們堅持自己,我們還能讀到她們的書嗎?

在《伍爾夫閱讀課》裡,介紹伍爾夫時,有這樣一段話:女性主義是伍爾夫思想的核心,她宣揚女性獨特的價值,要求女性“成為自己”,同時也鼓勵女性以開放的、現實的姿態走向社會,走向歷史。

我們現在所生活的時代,已經進步太多。走向學堂、走向社會,我們都有立足之本,如果可以,靠自己的努力,我們也會擁有屬於自己的房間。

時代的車輪,從來沒有為誰而停止,而在車輪上的我們只需要記住:不必匆忙,不必火花四濺,不必成為別人,只需做自己。

相關文章

頂部