《金鎖記》是張愛玲1943年發表的中篇小說，旅美文學評論家夏志清曾給予高度的評價：中國自古以來最偉大的中短篇小說。
《金鎖記》講述了一個小商戶家庭出身的女子曹七巧嫁入豪門，在無愛無性的生活折磨中，逐漸心理扭曲，變成一個刻毒的婦人，像黑洞一般吞噬摧毀身邊人的幸福，就連親生子女都不放過。
愛慾與情慾，最終化為物慾，鎖住了曹七巧的一生。
01戀慕小叔子，卻愛而不得
曹七巧的家裡是開麻油店的，這樣的出身原本配不上姜 公 館這樣的
豪門大戶
，然而二少爺生來殘疾，結不了官家的好姑娘，這才把曹七巧聘來做了正房太太。
所有的選擇都有代價，曹七巧享受了優渥的生活，卻賠上了自己的整個人生。
二少爺身體羸弱，整日吃藥，連下床都困難，可想而知曹七巧過著怎樣的夫妻生活，五年內添了一兒一女，連她自己都覺得荒唐。
愛慾與情慾是一個人的正常需求，過度壓抑勢必會引發人性的扭曲。
曹七巧平日裡浪言浪語，不顧身份與場合，逮著誰都是一番情事調笑，就連府上的下人都瞧她不起。
自己的丈夫不像個人樣，曹七巧的欲 望總需要一個發洩的出口。
三爺姜季澤是個結實的小夥子，生
得
天圓地方，水汪汪的眼睛裡總透著三分不耐煩。
對比屋裡的廢人，姜季澤就越發有吸引力，更何況他本就不是個安分的人，在外眠花臥柳的事可沒少幹。
曹七巧碰上姜季澤，總是打情罵俏，極盡挑逗，說的話不堪入耳，還總是有意無意地去觸碰對方。
姜季澤並非沒有心動，偏生他早已打定了主意，不招惹家裡的人，一時玩興過去，再往後那就是惹得一身騷，更何況曹七巧的嘴還沒個把門，什麼都敢往外說，他可不願意冒這個險。
好些年，兩個人就跟捉迷藏似的，總也
近不
得身。
曹七巧嫁入姜家熬了十年，丈夫和婆婆相繼過世，分家時雖然有些吃虧，到底也爭得大莊財富，從此淪為金 錢的奴隸。
孤兒寡母分房而住，與其他各房很少來往。
有一天姜季澤卻忽然上門，大獻殷勤，對曹七巧“真情告白”。
這簡直是曹七巧人生中的高光時刻，她感覺從未如此幸福，這一刻她彷彿沐浴在光輝裡，奏響了生命的喜悅之歌。
然而她清楚對方的為人，很快從美夢中清醒過來，姜季澤無非是惦念她手裡的錢，哪裡有幾分真心。
曹七巧憤怒地戳穿了對方的心思，鬧得相當難堪，透過樓上的窗戶，她看著多年來心心念唸的人離去，悲嘆自己為何就不能裝糊塗。
人生在世，孰真孰假，看破不說破，也許還能換得幾番溫存。
可曹七巧偏就是個徹 底的人，
畢竟人會虛情假意，錢財可不會
。
02兒子不像兒子，母親不像母親
失魂落魄的日子，時間悄無聲息地遊走，轉眼兒女也都長大。
兒子長白在外面賭錢，捧女戲子，曹七巧都沒有多加管教，後來長白被姜季澤帶著去逛窯子，曹七巧趕緊著急忙慌地給長白娶了一個媳婦。
好不容易從媳婦熬成婆，曹七巧可沒有給兒媳婦芝壽好臉子，處處不如意，尖酸刻薄的話張口就來，無論芝壽是否迴應，曹七巧都有刀片般的話等著她。
晚上，曹七巧在屋裡抽大煙，拖著長白陪著。
曹七巧眯著眼望著如今生命中唯 一的男人，她不怕他想她的錢，反正橫豎這些錢都是他的。
可是，因為他是她的兒子，他這一個人還抵不了半個……現在，就連這半個人她也保留不住——他娶了親。
曹七巧與長白調笑聊天，言語與動作的分寸尺度，早已超出了正常的母子關係。
曹七巧向兒子打聽芝壽房裡的秘事，長白起初還糊弄著，經不住盤問也越說越起勁，足足說了一 夜。
第 二 日在麻 將桌上，曹七巧當著親家母的面，在一眾女眷面前，將兒子招供的秘密添油加醋、繪聲繪色地說了出來，逼著親家母無顏見女兒，直接打道回府。
在這樣瘋狂的家庭中，丈夫不像個丈夫，婆婆也不像個婆婆。
在死寂的夜裡，昏暗的帳子裡沒有別人，芝壽流乾了眼淚，就像一朵鮮花逐漸枯萎，生不如死。
長白不滿意芝壽，開始去花街柳巷，曹七巧又給他添了個丫頭做小，還是攏不住。
曹七巧就哄著兒子吸上大煙，總算把他留在了家裡，留在了自己身邊。
芝壽終究還是死了，丫頭扶了正，不過
沒一年
的光景就吞生鴉 片自 殺了。
長白再不敢娶，只在妓 院裡走動。
原本一個好兒郎，卻被自己的母親親手帶偏，葬送自己的婚姻，犧牲了他人的性命，也荒蕪了自己的一生。
03親手毀掉女兒的幸福
兒子毀了，女兒又能好到哪裡去呢。
女兒長安到十三四歲的年紀，還瘦小的如同八歲女童，與表哥間的正常玩鬧，卻被曹七巧數落一通。
在母親的嘴裡，天下男子皆混賬，都是為了圖她的錢，碰都碰不得。
已經是逐漸開化的年代，即使姜家這樣守舊的人家都不再讓女子裹腳，曹七巧硬是把長安的腳纏起來，讓她淪為眾人的笑談。
裹了足有一年，曹七巧在親戚的勸說下，興致終於過去，可惜長安的腳放開了也再不能恢復原狀。
姜家大房三房裡的兒女都進了洋學堂讀書，曹七巧存著攀比的心，也把長安送到滬範女中插班讀書。
脫離了家庭的控制，還沒上到半年，長安面色也紅潤了，身子骨也長大了些。
可惜好景不長，在曹七巧的無理取鬧下，長安放棄了上學。
十幾歲的妙齡少女，放棄了上進的念頭，言談舉止越來越像自己的母親。
有人來給長安做媒，家境差的曹七巧就覺得對方是圖錢財，有財有勢的又看不上長安的中等之姿，更何況還有個聲名狼藉的母親。
高不成低不就，長安就這麼一年年的耽擱了。
二十四歲時，長安患了痢疾，曹七巧堅決不肯給她請醫用藥，只勸女兒抽鴉 片緩 解痛苦，長安病癒後也自此染上了煙癮。
轉眼長安年近三十，婚事依然沒個著落，曹七巧刻毒的論調又撒在了女兒身上。
姜季澤的女兒長馨同情自己的姐姐，好心瞞著曹七巧，安排了一場相親宴，給長安介紹了留學歸來的童世舫。
童世舫因著自己坎坷的情路經歷，深信該找個舊式的妻子，對長安楚楚可憐的韻致倒也比較中意。
曹七巧得知後，起初還比較平靜，由著兩人訂了親，不過因為病著也沒出席訂婚宴。
戀愛中的女人，臉上總是藏不住由內而外散發的光彩。
曹七巧看著就不由得生氣，又開始各種惡毒地數落，把女兒說得不成個人，嚷得整條街都聽了去。
自己的母親這個德行，又不可能永遠不見女婿，長安與童世舫的感情早晚會被母親攪斷，還不如自己去結束它。
長安把戒指還給童世舫，解除了婚約。不過兩人後來又像朋友般相處起來，關係變得尷尬而又微妙。
風聲還是傳到了曹七巧耳中，她揹著長安把童世舫請到家裡吃飯，席面上故作輕描淡寫地說長安抽大煙成癮，敗壞女兒的名聲，一段姻緣就這樣斷送了。
到曹七巧過世，長安與長白分家而住，
無形的毒害與桎梏已經形成，不過是繼續各自的悲劇人生而已
。
04結語
倘若曹七巧當初不是嫁到姜 公 館，而是普通人家，日子也許過得清貧些，但是在正常的生活裡，未必不能擁有塵世的幸福。
人生如棋，一步錯，步步錯。
尋常的家雀，最終卻變為惡魔妖獸，撕咬自己的幸福，也毀滅了他人的人生。