一
英霞的孩童時代，和祖父祖母在蘇州生活了一段時間。
吳儂軟語，三絃和琵琶，奶奶時常哼幾句蘇州評彈，小英霞聽著聽著，似乎滲透進了每一個音樂細胞裡。
這便註定了以後，她比成都酒吧街上那些唱得人心蕩漾的聲音，又多了一絲絲別樣的東西。
80年代，臺灣音樂在大陸大行其道。
英霞的爸爸鬱京寧是個十足的歌迷，極愛聽臺灣流行歌曲。
不管是蘇芮的《一樣的月光》，還是齊秦的《原來的我》，或者是潘越雲的《野百合也有春天》……
首首唱入人心，蕩起漣漪。
雖然他的歌唱水平一般。但每每聽歌，身邊總伴著這個黃毛丫頭，他的女兒英霞。剛過8歲的她隨便哼唱兩句，簡直驚豔了。
鬱爸發現，自己做了幾十年的歌手夢，求而不得。
或許，英霞可以。
要說是聽歌時耳濡目染，叫醒了音樂細胞。還不如說，歸功於英霞的兩個做業餘歌手的姑姑，一個唱高音，一個唱低音，都有著了不得的唱功。
在姑姑們時不時的點撥下，英霞唱得也出乎意料得好。好到爸爸總是忍不住要在親戚面前，把女兒拉出來顯擺。
多年後，在《非常靜距離》接受專訪時，鬱爸笑談因逼女兒表演唱歌無果，而踢折了自己的腳趾頭。
會唱歌的百靈鳥總有一天會自然地在枝頭歌唱。
剛滿14歲的英霞，參加了人生當中第一場歌唱比賽。
二
那一年，香港迴歸。四大天王拿金曲獎拿到手軟；梅豔芳唱了《女人花》。
臺灣流行音樂也開始湧現更清新的聲音：蘇慧倫唱《鴨子》；任賢齊的《心太軟》傳遍大街小巷；張雨生在情歌專輯《口是心非》發行後的一週發生了車禍……
那幾年，是港臺流行歌曲在大陸盛行的幾年。
英霞最喜歡的偶像王菲，唱了《你快樂所以我快樂》，那種超然的感覺，在她心裡久久迴盪。
那一年註定是特別的一年。28歲的王菲和17歲的謝霆鋒，第一次同臺。
誰都沒有想到這是緣分的天空，下了一場粉紅色的雨，註定糾纏一輩子。
就像英霞也從沒料到，21年後在《幻樂之城》，她的偶像就坐在她的面前，看她彩排，讓她緊張得手心冒汗。
緣分，本就是不可思議的東西。
三
2001年，在唱歌方面漸漸展露頭腳的英霞，在這一年參加了多個唱歌模仿秀，都獲得了不錯的成績。
第二年，19歲的英霞成了大學英語專業的一名學生
。在大學裡最流行的卡拉OK比賽中，頻頻拿獎。直到把自己送上了綜藝選秀《藝星製造》，入圍決賽。
那一年，她22歲。這是一個對於成為明星說早不早，說晚不晚的年紀。
英霞第一次去參加了《超級女聲》，本以為可以打入全國賽，沒想到在成都賽區都沒有突圍。
2005年的超級女聲，來自成都的李宇春問鼎桂冠，同是成都的張靚穎獲得季軍。
這是一個顛覆以往規則，面向大眾的歌唱選秀節目，也是讓一些平凡的素人姑娘成為明星的節目。
只要年滿16歲，直到白髮蒼蒼的女聲，這是一個允許很多人做夢的舞臺。
在上一屆的《超級女聲》中，15歲的張含韻也成了那個幸運的女孩。獲得季軍的她，紅遍大江南北，成了“酸酸甜甜女孩”。
英霞恐怕也沒想到，二十幾年後的今天，她們兩個又會因為一檔關於夢想的節目《乘風破浪的姐姐》而同臺競技。
連續參加兩屆《超級女聲》始終沒能打進全國賽，英霞想，是不是自己真的唱得不行。
不過2006年，成都鸚鵡餐廳音樂總監向東向英霞丟擲橄欖枝，讓她成了酒吧駐唱歌手。
而她在向東的幫助下有了自己明顯的風格，TRIPHOP和BOSSANOVA，並組建了樂隊——可可樂隊，英霞是主唱。
才過了一年，蓮花府邸向英霞遞了邀約。
蓮花府邸在成都錦裡，裡面的歌聲拴住了多少來往武侯祠大街的路人。
英霞的歌聲，在這裡也有了質的提升。古鎮上飄蕩的發燒歌曲，確實可以撫慰人心。
英霞也錄製了兩張，一張《百樂門》，一張《茴香小酒館》。
2009年，鬱英霞改名鬱可唯。
她又要去《超級女聲》，他們說，英霞這個名字，不夠洋氣。
四
改名後的鬱可唯，果真一路風火，闖進全國四強。
簽約滾石，開啟了職業歌手生涯。
正式發行了首張音樂專輯《藍短褲》，因此拿了2010年度最佳新人和金曲獎。
那一年年底，滾石在臺北小巨蛋舉辦了快樂天堂滾石30演唱會，
鬱可唯唱了梁靜茹的《寧夏》，在一堆天王天后中，她的歌聲也並無怯意。
2015年，鬱可唯終於有了一場屬於自己的演唱會，名為《自畫像》。
幾年間，作為演唱者，出席電視劇的釋出會。
在各大晚會上，和各種知名音樂人搭檔演唱。
甚至擔任歌手選拔賽的導師；還參加內地歌手最牛的舞臺《歌手》。
獎項也有，曝光度也有，可大家都說鬱可唯紅不起來。
其實看看那一屆的三甲：江映蓉，李霄雲，黃英。真的還比不上第四名的鬱可唯來得細水長流。
也許，因《超級女聲》而火爆的時代，已經過去了。
也許，這也是命。
五
關於鬱可唯歌好，人也長得不錯，可為何就是不紅，網友紛紛猜測。
有人說，因為聲音沒有辨識度。
有人說，只有技巧，打動不了人。
還有人說，唱不進人心裡，不能有共鳴。
我想說，你們難道都沒聽過她唱的電視連續劇的主題曲嗎？
《小時代》已過七年，劇情早已模糊，儘管很多續集。但能一下子把人拉進劇情的是那一首《時間煮雨》。
“風吹雨成花
時間追不上白馬
你年少掌心的夢話
依然緊握著嗎
……
我們說好不分離
要一直一直在一起
就算與時間為敵
就算與全世界背離
……”
就算過了七年，這首歌依然讓人有哭的衝動。
和過往有關，和失去有關，和期待有關。
一聽《知否知否》，李清照的詞被鬱可唯和胡夏唱得脫俗又斷人腸。
“昨夜雨疏風驟
濃睡不消殘酒
試問卷簾人
卻道海棠依舊
知否 知否
應是綠肥紅瘦
……”
其實我也記不得明蘭和二爺的故事了。但一聽這首歌，就會想起小公爺的一滴淚。
一首《思慕》，“月染亮十里夜色，勾起眼底的寂寞”，歌聲清透，帝君對小九，想愛，卻不能愛。
看鬱可唯這幾年唱的歌，說她是電視劇的寵兒，也不為過。
她的歌聲，真的無懈可擊。
滾石索尼華納海蝶太合麥田十幾家唱片公司的老總都給了她高度的評價。
曾經和高曉松對唱了一曲《一葉知秋》，高曉松徹底被她折服。
他說，她是全中國所有選秀節目中唱功最好的女歌手。
可是，轉眼正式出道十餘年，始終沒有大紅大紫。
恐怕，紅不紅，也是一門玄學。
六
如今，37歲的鬱可唯，又因為一雙美腿上了熱搜第一。
這確實是人人豔羨的一雙腿。
這等好身材，倒也不是什麼突然的事情。
早在23年前，14歲的鬱可唯就獲得了成都市中學生健美操比賽的第三名。
在19歲，又獲得了成都市健美操及健身小姐錦標賽的第五名。
要說這些和美腿有沒有關係？當然有，一雙美腿也是天賜的。
37歲的鬱可唯，《大碗寬面》裡的戲曲唱腔，驚豔全場。
《Flow》裡的rap也嗨翻天，不過最吸引人的，還有那雙腿。
一雙足以上熱搜的腿。
37歲，蓄長了頭髮，大家稱鬱可唯人美，業務好。
不過能不能大紅大紫，終究還是一門玄幻的科目。
這一次，鬱可唯能不能紅？